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SAKMĖ APIE VIZIRIO DRAMBLĮ 


B osnijos miestuose ir mies- 
teliuose žmonės žino daugybę sakmių. Nors tuose 
pasakojimuose, dažniausiai  prasimanytuose, pilna 
neįtikimiausių įvykių ir išgalvotų vardų, juose slypi 
tikra ir nepažinta šio krašto, gyvų žmonių ir seniai 
išmirusių kartų istorija. Tai tasai rytietiškas melas, 
kuris, pasak turkų priežodžio, „teisingesnis už vi- 
sokią tiesą“. 

Tos sakmės turi savo keistą ir slėpiningą gyveni- 
mą. Šiuo požiūriu jos primena Bosnijos upėtakius. 
Bosnijos upėse ir upeliuose veisiasi ypatinga upėta- 
kių rūšis: nedideli, visiškai juodomis nugaromis, su 
dviem trim stambiom raudonom dėmėm. Tai labai ra- 
jos, bet ir nepaprastai gudrios ir vikrios žuvys — jos 
be atodairos griebia įgudusios rankos užmestą kab- 
liuką, bet yra nepagaunamos ir nematomos tam, kas 
nepažįsta šio krašto upių ir šios rūšies žuvų. Toksai 
žmogus gali ištisą dieną pravaikščioti akmeningomis 
pakrantėmis su meškere rankoje ir ne tik nieko ne- 
pagauti, bet ir nieko nepastebėti, išskyrus tamsius 
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ruožus, retkarčiais tarytum žaibas raižančius vande- 
nį tarp akmenų ir primenančius ką nori, tik ne Žu- 
vis. - 
Taip yra ir sutom sakmėm. Galite keletą mėnesių 
išgyventi kuriame nors Bosnijos miestelyje ir neiš- 
girsti nė vienos tikros ir pilnos tokio pasakojimo ver- 
sijos, ir gali būti taip, kad jūs, atsitiktinai kur nors 
apsinakvojęs, per vieną vakarą išklausysite tris ar 
keturias istorijas, ir pačias netikėčiausias, kokios pa- 
sakojamos apie tą vietą ir žmones. 

Travniko apylinkės žmonės patys išmintingiausi 
Bosnijoje, ir jie daugiausia žino tokių istorijų, tik 
retai jas pasakoja pašaliečiams — jie kaip tie turtuo- 
liai, kurie sunkiai paleidžia skatiką iš rankų. Užtat 
viena jų papasakota istorija verta daugiau už dvi 
ar tris kitas; bent jie taip mano. 

Tokia yra ir sakmė apie vizirio dramblį. 


I 


Sužinoję, kad viziris 
Mechmedas Ruždis-paša atleidžiamas, travnikiečiai 
labai nusiminė, ir ne be pagrindo. Tai buvo links- 
mas, lengvabūdis žmogus, nesirūpinęs jokiais reika- 
lais, ir toks geraširdis, jog nei Travnikas, nei visa 
Bosnija nejuto jo valdžios. Įžvalgesni ir galvotesni 
žmonės seniai dėl to nerimavo, numatydami, jog 
ilgai šitaip tęstis negali. O dabar vėl susirūpino dėl 
dviejų dalykų: dėl gerojo vizirio, kuris išvyksta, ir 
naujojo, nežinomo, kuris turės jį pakeisti. Ir tuoj 
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pat pradėjo teirautis apie tą naująjį, atvykstantį į 
jų miestą. 

Daugelis svetimtaučių stebėjosi, kad travnikie- 
čiai, vos išgirdę apie naujo vizirio paskyrimą, taip 
klausinėja apie jį, ir šaipėsi iš jų perdėto smalsumo, 
išpuikimo ir įpročio kištis į svarbius valstybinius 
reikalus. Beje, jie nebuvo teisūs. (Šaipūnai apskritai 
retai būna teisūs.) Ne smalsumas ir puikybė skatino 
travnikiečius teirautis apie kiekvieno naujai atvyks- 
tančio vizirio fizines bei moralines ypatybes ir įpro- 
čius, bet ilgametis patyrimas ir gyva būtinybė. 

Tarp daugelio vizirių pasitaikydavo visokių: ir 
išmintingų, ir žmoniškų, ir nevykėlių, ir viskam abe- 
jingų, ir juokingų, ir keistuolių, ir tokių bjaurių ir 
žiaurių, jog netgi legenda nutyli blogiausius jų dar- 
bus, lygiai kaip žmonės savo pasakojimuose iš prie- 
taringos baimės tikrais vardais nevadina nei ligų, nei 
nelemtų nutikimų. Kiekvienas toks viziris būdavo 
našta visam kraštui, bet labiausiai nuo jų Kentėdavo 
Travnikas,— jeigu kitur Bosnijoje viziris valdydavo 
svetimomis rankomis, tai čia apsigyvendavo pats su 
savo nežinomu charakteriu, su palyda ir tarnais. 

Travnikiečiai gaudė žinias iš visų pusių, vaišino 
atvykėlius, kad tik sužinotų ką nors apie būsimą vi- 
zirį. Pasitaikydavo jiems įkišti pinigų Žmogui, iš pa- 
žiūros gerai informuotam, o iš tikrųjų, kaip vėliau 
paaiškėdavo, sukčiui ir melagiui. Tačiau tų pinigų 
jie nelaikė išmestais į balą, nes ir tai, ką galima 
pameluoti apie žmogų. kartais daug apie jį pasako. 
Įžvalgūs ir nuovokūs travnikiečiai sugebėdavo ir ta- 
me mele įžiūrėti tiesos grūdą, apie kurį nežinodavo 
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nė pats melagis. Neturėdami nieko kito, melą jie 
laikydavo tik išeities tašku, kurį paskui, sužinoję 
teisybę, lengvai atmesdavo. 

Seni travnikiečiai ne veltui sako, kad Bosnijoje 
yra trys miestai, Kuriuose gyvena išmintingi žmo- 
nės. Ir tuoj pat priduria, jog vienas iš jų, ir pats 
išmintingiausias, yra Travnikas. Tik paprastai jie už- 
miršta pasakyti tuos kitus du. 

Taigi ir šį kartą jie daug sužinojo apie naująjį vi- 
zirį gerokai dar prieš jam atvykstant.: 

Naujasis viziris vadinosi Sejidas Ali Dželaludi- 
nas-paša. 

Kilęs iš Adrianopolio, jis buvo išsilavinęs Žžmo- 
gus, bet kai užbaigė mokslus ir turėjo būti paskir- 
tas neturtingo Adrianopolio krašto imamu, staiga vis- 
ką paliko, išvyko į Stambulą ir nuėjo dirbti į karinę 
administraciją. Čia jis pasižymėjo žiauriai, negailes- 
tingai bausdamas vagis ir nesąžiningus tiekėjus. 
Sako, vieną kartą sučiupęs kažkokį žydą, pardavinė- 
jantį karo laivų statyklai pernelyg skystą, niekam 
netinkamą dervą. Viską patikrinęs ir gavęs dviejų 
intendantūros karininkų pritarimą, įsakęs žydą pas- 
kandinti toje pačioje dervoje. O iš tiesų buvo taip. 
Įtariamas nesąžiningumu žydas buvo pašauktas į ko- 
misiją, kuri jo paties akivaizdoje turėjo patikrinti 
dervos vertę. Žydas mitriai lakstė aplink medinį der- 
vos baseiną, įrodinėdamas, kad jam mesti priekaiš- 
tai neteisingi, o Dželaludinas-efendi tik sekė jį įdė- 
miu žvilgsniu. Negalėdamas išvengti šio žvilgsnio ir 
atitraukti nuo jo akių, pats nebesuvokdamas, ką sa- 
ko, ir nebematydamas, kur žengia, nelaimingasis tie- 


kėjas paslydo, įkrito i baseiną ir labai greit pasken- 
do jame, geriausiai įrodydamas, jog derva iš tiesų 
pernelyg skysta. 

Taip buvo iš tikrųjų, bet Dželaludinas-efendi žiū- 
Iėjo pro pirštus ir į tuos, kurie skleidė pirmąją, fan- 
tastinę ir baisią šio atsitikimo versiją, taip pat ir ki- 
tas siaubingas istorijas apie jo griežtumą. Jis gerai 
žinojo, kad šitaip pagarsės kaip „tvirtos rankos“ žmo- 
gus ir patrauks didžiojo vizirio dėmesį. Ir neapsiriko. 

Blaivaus proto ir pastabūs žmonės, dirbę su juo 
karinėje administracijoje, greitai suprato, kad Džela- 
ludinui-efendi iš tikrųjų nerūpi joks teisingumas ar 
valstybės iždo neliečiamybė, kad visa, ką daro, jis 
daro skatinamas netramdomų instinktų ir įgimto po- 
linkio teisti, bausti; kankinti ir žudyti, o valstybės 
įstatymai ir interesai — jam tiktai priedanga ir tin- 
kamas pretekstas. Tą tikriausiai žinojo ir didysis vi- 
ziris, bet institucijoms ir valdžioms, kurios pasmerk- 
tos žlugti ir Kurios neranda savyje nei jėgų, nei prie- 
monių kovoti ir gintis, reikalingi būtent tokie žmo- 
nės. 

Šitaip Dželaludinas ėmė kilti, o toliau viskas vyko 
savaime, kaip reikalavo silpnos bei persenusios vals- 
tybės ir išsigimstančios visuomenės interesai ir jo 
paties įgimti instinktai. Jo karjeros viršūnė buvo 
paskyrimas viziriu į Bitolį. 

Čia viešpatavo kelios begų šeimos, kurios savo 
valdose tvarkėsi visiškai savarankiškai, pešėsi tarp 
savęs ir nepripažino jokios valdžios. Bitolyje Džela- 
ludinas-paša, matyt, veikė taip, kad būtų patenkinta 
jo vyresnybė, ir po metų buvo paskirtas vizirių į Bos- 
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niją, kur pakrikę begai seniai nebesugebėjo nei val- 
dyti, nei klausyti. Šią išpuikusią, maištingą, kenks- 
mingą ir bejėgę kastą reikėjo sutramdyti ir nušalinti 
nuo valdžios. Dželaludinui-pašai ir buvo pavesta tai 
padaryti. 

„Pas jus atkeliauja aštrus kalavijas, kurį laiko 
ūmi ir negailestinga ranka“, — pranešė Travniko be- 
gams jų bičiulis ir žinių tiekėjas iš Stambulo. Ir to- 
liau savo laiške rašė, kaip Dželaludinas-paša pasiel- 
gė su Bitolio begais ir kitais įžymiais žmonėmis. 

Vos tik atvykęs į Bitolį, jis susikvietęs begus ir 
įsakęs kiekvienam nusitašyti po ąžuolinį baslį, ne 
trumpesnį kaip trijų aršinų, įrašyti jame savo pa- 
vardę ir atsinešti į konaką!. Tarsi pakerėti, begai 
įvykdė žeminantį įsakymą. Vienas vienintelis nepa- 
klausė ir nusprendė verčiau su keletu savo žmonių 
pabėgti į mišką negu imtis tokio gėdingo darbo, bet 
vizirio patikėtiniai jį sukapojo į gabalus, kol jo arti- 
mieji atskubėjo į pagalbą. Po to paša liepė tuos bas- 
lius sukalti jo rūmų kieme į žeme. Dar kartą susišau- 
kęs begus, pasakė, kad kiekvienas dabar žino „,„sa- 
vo vietą“ ir kad visi, kas bent kiek pasipriešins, bus 
sumaustyti ant savo baslių alfabeto tvarka. 

Travnikiečiai ir tikėjo, ir netikėjo tuo, nes per 
pastaruosius trisdešimt metų daug tokių baisių ir 
keistų žinių jiems teko išgirsti ir dar baisesnių ir 
keistesnių dalykų regėti, todėl ir aiškiausi žodžiai 
jiems pasidarė neaiškūs ir neįtikimi. Tad nutarė lauk- 


! Konakas — turkų vyriausybinis pastatas. (Paaiškinimai iš- 
nušose — vertėjo.) 
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ti ir savo akimis pamatyti ir įsitikinti. Pagaliau toji 
diena atėjo. 

Pats vizirio atvykimas nebuvo niekuo ypatingas ir 
nepateisino tų kalbų. Kiti „siaubą keliantys“ viziriai 
įvažiuodavo į miestą su triukšmu ir iškilmingai, 
stengdamiesi pačiu savo pasirodymu įvaryti žmo- 
nėms baimės, o jis atsirado nepastebėtas, naktį, at- 
sirado vieną vasario mėnesio rytą Travnike, ir tiek. 
Visi žinojo, kad jis čia, bet niekas jo nematė. 

O kai viziris priėmė „pirmuosius miesto pilie- 
čius“, kai tie jį pamatė ir išgirdo, daugumas iš nau- 
jo nustebo. Viziris buvo dar jaunas vyras, tarp tris- 
dešimt penkerių ir keturiasdešimties metų, rusva- 
plaukis, balto gymio, maža galvute ant ilgo ir lieso 
kūno. Veidas nuskustas, apskritas ir sakytum vai- 
kiškas, su vos žymiais rusvais ūsiukais ir išpūstais, 
blizgančiais porcelianinės lėlės skruostais. Tame bal- 
tos odos veide su šviesiais želmenimis spindėjo dvi 
tamsiai rudos, galima sakyti, visiškai juodos, kiek 
nevienodos akys. Viziriui kalbant, tas akis dažnai 
pridengdavo ilgos, visiškai šviesios, Iusvokos blaks- 
tienos, ir nuo to veidas įgaudavo keistą, sustingu- 
sią tarytum šypsančio Žmogaus išraišką, o kai blaks- 
tienos pakildavo, būdavo aiškiai matyti, jog tai ap- 
gaulė,— šitame veide nėra nė pėdsako šypsenos. Kri- 
to į akis blyški ir smulki burna (lėlės burna), kuri 
mažai prasiverdavo kalbant, o viršutinė lūpa visai 
nepasikeldavo ir nejudėdavo, tik retkarčiais iš už 
jos pasirodydavo sugedę ir ištrupėję dantys. 

Kai po šio pirmo vizito begai susitiko išsakyti 
savo nuomonių ir įspūdžių, daugumas buvo linkę 
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galvoti apie šį likimo jiems skirtą imamą palankiau, 
negu skelbė gaunamos žinios, kurios, jų manymu, 
pranokusios jį patį. Daugumas, bet ne visi. Tarp jų 
buvo keletas patyrusių ir įžvalgių Žmonių, gerai ži- 
nančių, „kas dabar per laikai“, jie tylėjo, žiūrėdami 
prieš save, ir nesakė apie vizirį aiškios ir galutinės 
nuomonės, bet jautė, kad į jų miestą atvyko savotiš- 
kas žmogus, žiaurus ir nuožmus budelis. 

Dželaludinas-paša atsikraustė į Travniką vasario 
pradžioje, o kovo antroje pusėje įvyko begų skerdy- 
nės. 

Sultono įsakymu Dželaludinas sušaukė visus žy- 
miuosius Bosnijos begus, miestų viršininkus į svarbų 
pasitarimą Travnike. Turėjo jų atvykti lygiai ketu- 
Iiasdešimt. Trylika nepasirodė: vieni dėl to, kad bu- 
vo protingesni ir nujautė nelaimę, kiti — iš tradici- 
nės savo šeimų ambicijos, kuri šiuo atveju buvo to- 
lygi išminčiai. Iš tų dvidešimt septynių susirinkusiųjų 
konako kieme septyniolikai iš karto nukirto galvas, 
o dešimtį rytojaus dieną su metalinėmis grandinėmis 
ant kaklo nuvarė į Stambulą. 

Nėra liudytojų, ir niekada neįmanoma bus suži- 
noti, kaip sugebėjo Dželaludinas-paša įvilioti į spąs- 
tus tokius patyrusius ir apdairius žmones ir išpjauti 
juos Travniko centre kaip avinus, be jokio triukšmo, 
be pasipriešinimo. Tos begų ir įžymių Bosnijos žmo- 
nių skerdynės konako kieme, iš anksto parengtos, 
atliktos šaltakraujiškai, paties vizirio akyse, be jo- 
kių formalių ceremonijų, kaip niekada nedarė nė 
vienas viziris, miesto gyventojams atrodė lyg klai- 
kus sapnas, paties šėtono darbas. Nuo tos dienos visi 
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travnikiečiai apie Dželaludiną, jų pramintą Dželali- 
ja !, susidarė vieningą nuomonę, o tai nedažnai pa- 
sitaikydavo. Ligi šiol apie kiekvieną blogą vizirį (ne- 
retai ir apie ne tokį blogą) būdavo sakoma, kad jis 
blogiausias iš visų, o apie dabartinį visai nieko ne- 
kalbėjo, nes nuo paties blogiausiojo ligi Dželalijos 
vedė ilgas ir baisus kelias, ir tame kelyje žmonės 
iš baimės neteko žado, atminties ir sugebėjimo 1ly- 
ginti ir rasti žodžių, kuriais galėtų apsakyti, koks 
yra Dželalija. 

Balandžio mėnesį žmonės, dar neatsigavę nuo 
stingdančio siaubo, tyliai laukė, kas bus toliau, -jei 
apskritai dar gali kas būti po to, kas įvyko. 

Ir tada, pirmomis gegužės dienomis, viziris atsi- 
gabeno dramblį. 

Turkijoje žmonės, užėmę aukštą padėtį, prasimu- 
šę į valdžią ir turtus, dažnai pernelyg susidomi eg- 
zotiškais gyvūnais. Tas domėjimasis panašus į me- 
džioklės aistrą, tik toji aistra išsigimusi, ji nereika- 
lauja jokių pastangų. Būdavo, kad ir ankstesnieji vi- 
ziriai laikė čionykščiams žmonėms niekada nematytų 
žvėrių ar paukščių: beždžionę, papūgą, Angoros ka- 
tiną. Vienas turėjo netgi jauną panterą, tik Travniko 
klimatas pasirodė nesąs pats geriausias šiai tigrų 
Iūšiai. Iš pradžių kiek pasiautėjęs ir pabandęs ro- 
dyti savo kraugerišką prigimtį, žvėrelis liovėsi au- 
gęs. Tiesa, dykinėjantys vizirio žmonės ją dažnai gir- 
dydavo stipria rakija Ž ir duodavo pyragaičių su ha- 


' Budeliu. 
2 Rakija — slyvų degtinė. 
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šišu bei opiumu. Po kiek laiko panterai iškrito dan- 
tys, Kailis neteko blizgesio, ėmė slinkti plaukai. Nu- 
sišėrusi, neužaugusi, niekam nepavojinga, gulėjo ji 
kieme, mirkčiodama nuo akinančių saulės spindulių, 
ją Kapojo gaidžiai, nepagarbiai su ja elgėsi įkyrūs 
šunėkai. Kitą žiemą pantera baigė dienas natūralia 
ir pasigailėtina paprastos katės mirtimi. 

Suprantama, jeigu savotiški, žiaurūs ir įnoringi 
ankstesnieji viziriai atsigabendavo ir keistų gyvūnų, 
tai jau Dželalija, itin savotiškas ir žiaurus, turi lai- 
kyti visą būrį baisiausių žvėrių, kokių galima pa- 
matyti vien paveiksluose arba išgirsti pasakose. To- 
dėl travnikiečiai nelabai nustebo sužinoję, kad vi- 
ziriui gabenamas dramblys, šiame krašte dar nere- 
gėtas gyvulys. 

Tai buvo dar nesuaugęs, jaunas ir smarkus dvejų 
metų Afrikos dramblys. Gandas apie dramblį Trav- 
niką pasiekė anksčiau už jį patį. Viską žmonės ži- 
nojo: kaip jis keliauja, kaip palydovai jį prižiūri ir 
saugo, kaip gyventojai ir vietinė valdžia jį pasitin- 
ka, išlydi ir maitina. Ir tuoj pat buvo duotas jam 
vardas Filas — turkiškai „dramblys“. 

O keliavo Filas lėtai ir sunkiai, nors dar buvo jau- 
nas, ne didesnis už gerą Bosnijos jautį. Tasai aikš- 
tingas drambliukas savo palydovams teikė be galo 
daug rūpesčių. Kartais Filas, būdavo, nieko nenori 
ėsti, atsigula ant žolės, užsimerkia ir pradeda žag- 
sėti ir riaugėti, tarsi jam būtų bloga, o palydovai, 
įsigąsdinę dėl vizirio rūstybės, vos nemiršta iš bai- 
mės; tačiau po valandėlės dramblys gudriai pramer- 


wo . 


kia vieną akį, pasižiūri, kas darosi aplink jį, pasike- 
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lia ir, mosikuodamas savo trumpa uodega, taip pasi- 
leidžia bėgti, jog palydovai vos paveja jį ir sutram- 
do. Tarpais jis užsispiria ir neina. Varovai tampo jį, 
ragina įvairiom kalbom, meiliai šnekina, apdairiai 
keikia, o kitas slapta ir baksteli į minkštą pauode- 
gį, bet viskas veltui. Turi jį kone nešte nešti arba 
paimti iš sodiečių jaučius, pakinkyti juos į specialų 
neaukštą vežimą, vadinamą techtervanu, ir vežti. 
Filo užgaidoms galo nebuvo matyti. („Betgi tai vi- 
zirio dramblys!“) Bosniai varovai kentė sukandę 
dantis, kad neišsprūstų koks žodis, kad nepasakytų 
balsu, ką mano apie viso pasaulio dramblius ir vi- 
zirius, ir keikė tą valandą, kada jiems buvo paliep- 
ta lydėti ir vesti tokį padarą, kokio Bosnija dar nie- 
kada nemačiusi. Visi palydovai, nuo mažiausio iki 
didžiausio, nerimavo ir rūpinosi; visi drebėjo, gal- 
vodami, kas jų laukia, jeigu tiksliai neįvykdys už- 
duoties; vienintelį pasitenkinimą jiems teikė gyven- 
tojų sąmyšis bei išgąstis, kurį jie kėlė visur, kur 
tik ėjo, ir šiokia tokia kompensacija, kurią gauda- 
vo laisvai plėšikaudami vizirio numylėtinio Filo 
vardu. 

Taip būdavo visuose miesteliuose bei kaimuose, 
kur palyda apsistodavo. Vos tik kuriame nors Bosni- 
jos miestelyje prie vieškelio pasirodydavo būrys. 
žmonių su drambliu, juos visų pirma pasitikdavo vai- 
kai, linksmai juokdamiesi ir šūkaudami. Suaugusieji 
neregėtos keistenybės pasižiūrėti susirinkdavo mies- 
telio aikštėje, bet, pamatę paniurusius sargybinius ir 
išgirdę vizirio Dželaludino vardą, tuoj pat nuščiū- 
davo, visų veidai suakmenėdavo, ir kiekvienas !eis- 
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davosi trumpiausiu keliu namo, pats save tikinda- 
mas, kad niekur nebuveęs ir nieko nematęs. Karinin- 
kai, valdininkai, nuovadų viršininkai, policininkai, 
kuriems pareigos neleido niekur pasitraukti, su bai- 
me ir pagarba stovėdavo prieš keistą vizirio žvėrį 
ir, nedrįsdami palydovų daug klausinėti, beregint 
klusniai pristatydavo iš gyventojų viską, ko būdavo 
reikalaujama. Daugelis iš jų ėjo ne tik prie palydo- 
vų, bet ir prie jauno dramblio, pataikūniškai šypso- 
damiesi, meiliai žiūrėdami į ligi šiol nematytą padarą, 
ir, nežinodami ką jam pasakyti, glostėsi barzdas ir 
šnibždėjo, kad palydovai girdėtų. 

— Mašalah, mašalah!! Kad tik pikta akis nenu- 
žiūrėtų! 

Ir visi drebėjo iš baimės, kad drambliui ko neatsi- 
tiktų, kol jis dar jų žinioje, ir nekantriai laukė, ka- 
da vizirio žmonės kartu su ta pabaisa patrauks to- 
liau ir įžengs į kaimyninę, kitiems priklausančią teri- 
toriją. O kai būrys iš tikrųjų palikdavo miestą, jiems 
išsprūsdavo ilgai tvardytas, kimus palengvėjimo, o 
drauge ir pasibjaurėjimo, ir neapykantos atodūsis — 
taip kartais sugeba atsidusti valdininkai ir „sultono 
žmonės“, tačiau slaptai, kad neišgirstų net juoda že- 
melė, o ką bekalbėti apie gyvuosius, nors tai būtų 
ir artimiausi žmonės. 

Bet ir visi kiti gyventojai, toji pilka prastuome- 
nė, kuri nieko nereiškia ir nieko neturi, nedrįso vie- 
šai kalbėti apie tai, ką matė. Tik gerai užsidarę dū- 
Tis jie šaipėsi iš dramblio ir keikėsi, kad liūdnai pa- 
garsėjusio vizirio žvėriui leidžiama tiek pinigų, kad 


1 Vaje, vaje! 


16 


jam tarsi kokiai šventenybei rodoma tokia pagarba. 

Tik vaikai, užmiršę visus perspėjimus ir nieko ne- 
paisydami, „kalbėjosi garsiai, ginčijosi, ėjo lažybų, 
kokio ilgumo dramblio straubkys, kokio storumo ko- 
jos ir kokio didumo ausys. Aikštėse, kur tik pradėjo 
dygti žolė, vaikai žaidė dramblį ir jo palydą. Nenu- 
maldomi, nepaperkami, bebaimiai ir viską matantys 
vaikai! Vienas iš jų — dramblys: vaikšto keturiomis, 
maskatuoja galva, o straublį ir ilgas nukarusias au- 
sis reikia įsivaizduoti patiems. Kiti vaidina palydą, 
paniurusius, piktus varovus ir kareivius. Vienas vai- 
kų dedasi vietos valdininku, ji4 su tikra baime ir 
apsimestu meilumu eina prie tariamo dramblio, glos- 
tosi barzdą ir šnibžda: 

— Mašalah! Mašalah! Koks gražus gyvulėlis! Tik- 
ra dievo dovana! 

Ir taip puikiai mėgdžioja valdininką, jog kiti vai- 
kai kvatoja, paleidę gerkles, o su jais ir tas, kuris 
vaidina dramblį. 

Filui su palyda atsidūrus netoli Sarajevo, laiky- 
tasi tokios pat tvarkos, kaip ir keliaujant pačiam 
viziriui: į Sarajevą neužsukti, bet apsistoti Goricoje 
ir būti čia ne ilgiau kaip dvi paras, o per tą laiką 
Sarajevas turi siųsti viską, ko reikia: valgius ir gėri- 
mus, žvakes ir kurą. Taigi palyda su Filu apsinakvojo 
Goricoje. Niekas iš Sarajevo aukštuomenės nepa- 
rodė jokio susidomėjimo drambliu. (Daugelio begų 
namuose po neseniai vizirio surengtų skerdynių bu- 
vo gedulas. Išdidūs ir turtingi sarajeviečiai, vengian- 
tys vizirio ir visko, kas su juo susiję, pasiuntė tik 
tarnus sužinoti, kiek žmonių yra palydoje, kad z2a- 
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lėtų nugabenti jiems, ko reikia. Apie Filą — nė žo- 
džio. Tarp savęs jie taip kalbėjo: „Mes žinome, ką 
valgo viziris, kuriam priklauso dramblys, bet neži- 
nome, kuo minta dramblys, kuris priklauso viziriui, 
jeigu žinotume jo skonį, pasiųstume, ko jam reikia." 

Šitaip Filas be didesnių sunkumų perėjo nuo vie- 
no miesto į kitą pusę Bosnijos ir pagaliau pasiekė 
Travniką. Kaip Žmonės žiūri į vizirį ir visa tai, kas 
jam priklauso, geriausiai galėjai pamatyti, kai Filas 
įžengė į miestą. Vieni atsuko nugaras ir dėjosi nieko 
nežiną ir nieko nematą, kiti dvejojo, draskomi bai- 
mės ir smalsumo, treti laužė galvas, kaip parodyti 
dėmesį vizirio drambliui, kad būtų pastebėta ir pra- 
nešta, kur reikia. Ir pagaliau buvo daug vargšų, ku- 
riems nerūpėjo nei viziris, nei jo dramblys ir kurie 
į viską pasaulyje žiūrėjo iš vieno. taško: kaip apsi- 
rūpinti bent kartą gyvenime ir bent trumpam laikui 
būtiniausiais dalykais sau ir savo šeimai. 

Tiesą sakant, ir tie stropiausieji dvejojo, ar eiti 
jo aplinkai, ar apdairiai likti namie. Žmogus niekada 
negali žinoti, svarstė jie, kuo koks daiktas gali pa- 
virsti ir kokį nemalonumą ar nelaimę užtraukti. (Kas 
gali numatyti ar įspėti sultono žmonių ir tironų sa- 
vavaliavimus ir užgaidas?) Tikriausiai dėl to ir nesu- 
sirinko daug žmonių Filo pasitikti, ir gatvės, kurio- 
mis jis žingsniavo, buvo gana tuščios. 

Ankštoje Travniko čaršijoje ! Filas atrodė dides- 
nis, baisesnis ir stipresnis, negu buvo iš tikrųjų, to- 
dėl visi, kas stebėjo jį, daugiau galvojo apie patį vi- 


! Čaršija — turgavietė, prekybinis kvartalas. 
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zirį negu apie jo žvėrį. Daugelis iš tų, kurie tik iš 
tolo matė jį pro žalias medžių šakas, kuriomis jį 
dangstė palydovai; ilgai varžėsi tarp savęs smuklėse 
ir prie laužų, pasakodami nebūtus dalykus apie bai- 
sią „vizirio žvėries“ išvaizdą ir keistas užgaidas. Tuo 
nereikia stebėtis, nes ir čia, kaip visur pasaulyje, 
akys greit pamato tai, ko geidžia širdis. Antra ver- 
tus, mūsų žmonės labiau mėgsta šnekas apie tikrovę 
"negu pačią tikrovę, apie kurią šneka. 

Apie tai, kaip Filas-buvo apgyvendintas konake 
ir kaip leido pirmas dienas, niekas nieko nežinojo ir 
negalėjo žinoti, nes, ir atsiradus tokiam, kuris būtų 
ryžęsis paklausti, nebūtų atsiradę tokio, kuris būtų 
drįses atsakyti. Šio vizirio laikais niekas negalėjo nė 
pagalvoti, kad čaršija, kaip kadaise, viešai kalbėtų 
ir skleistų gandus, kas darosi konake. 

Tačiau travnikiečiai, negalėdami ko nors sužino- 
ti, sugeba prasimanyti, o ko nedrįsta viešai pasakyti, 
tą drąsiai ir atkakliai kartoja pašnibždomis. Filas 
žmonių vaizduotėje vis didėjo, buvo vadinamas žo- 
džiais, kurie nėra nei gražūs, nei padorūs netgi ty- 
liai ištarti, o juo labiau užrašyti. Beje, apie Filą žŽmo- 
nės ne tik kalbėjo, bet ir rašė. 

Dolaco klebonas kunigas Matas Mikičius pranešė 
savo bičiuliui, Gučegoros vienuolyno gvardijonui, 
apie Filo atvykimą; tiesa, laikydamasis konspiraci- 
jos, rašė slapta, lotyniškai, panaudodamas citatas 
iš Apokalipsės apie didžiulį žvėrį. („Et vidi bes- 
tiam." !) Ta proga, kaip visados, ir apskritai infor- 
mavo, kas dedasi koneke, Travnike ir Bosnijoje. 


1 Ir pamačiau žvėrį (Iot.). 
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„Buvo, kaip tu žinai, — rašė kunigas Matas, — ir 
mūsiškių, kurie, matydami, kaip viziris žudo turkus 
ir jų „įžymybes“, kalbėjo, kad iš to gali būti naudos 
kitatikiams: mat mūsiškiai kvaišos mano, jog pik- 
tadarystės kitiems būtinai virs gerais darbais jiems 
patiems. Gali jiems dabar laisvai pasakyti, kad bent 
šįsyk tegu žino, jeigu anksčiau to negalėjo žinoti — 
iš to nieko nebus. Vienintelė naujiena — kad „žvė- 
ris įsigijo žvėrį“ ir kad žmonės apie jį pasakoja ne- 
būtus daiktus. O jokių reformų ir pagerėjimo nėra 
ir būti negali.“ 

Ir, apdairiai painiodamas lotyniškus žodžius su 
muūsiškiais, tarsi šifruodamas, kunigas Matas baigė 
savo laišką: „Ei sic Bosna ut antea neuregiena sine 
lege vagatur ef vagabitur forte do sugdgnega dan- 
ka." | 

Ir iš tikrųjų, laikas ėjo, o iš konako jokio gar- 
so — nei šiaip apie ką, nei apie dramblį. Nuo tos 
akimirkos, kai paskui Filą, Travniko pasakojimų bai- 
senybę, užsidarė vartai, jis paskendo didžiajame ko- 
nake, dingo be pėdsakų, tarsi susiliejo su nematomu 
viziriu. 

Vizirį travnikiečiai iš tiesų retai teišvysdavo. Jis 
beveik neišeidavo iš konako. Tai, kad vizirį sunku 
būdavo pamatyti mieste, savaime kėlė žmonėms bai- 
mę, skatino juos visaip spėlioti ir gąsdintis. O čarši- 
jos Žmonėms iš pat pradžių labai magėjo sužinoti 


|! Taigi Bosnija, pakrikusi kaip ir lig šiol, klaidžioja be jokių 
įstatymų ir klaidžios galbūt iki paskutinio teismo dienos. 
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bent ką apie vizirį, ir ne tik tą, kas būtų susiję su 
nepaprastu žvėrim, bet ir apskritai ką nors apie pa- 
ties vizirio gyvenimo būdą, įpročius, aistras, užgai- 
das,— gal šitokiu būdu pavyktų surasti kokią „lan- 
dą“, pro kurią galima būtų prie jo prieiti. 

Gerai apmokėtas žmogus iš konako galėjo apie tą 
„užsidariusį, nekalbų ir beveik niekur neinantį vizirį 
tik tiek pasakyti, kad jis jokių didesnių, į akis krin- 
tančių aistrų ir užgaidų neturi. Gyvena santūriai, 
mažai rūko, dar mažiau geria, saikingai ir kukliai 
valgo, paprastai rengiasi, per daug nesivaiko pinigų, 
ne garbėtroška, nepasileidęs ir negodus. 

Šia tiesa, kaip ir iš viso daugeliu tiesų, buvo sun- 
ku patikėti. Ir nekantrūs, pašaipūs travnikiečiai, iš- 
girdę tokias žinias, klausė vienas kitą, kas gi išžudė 
tiek žmonių Bosnijoje, jeigu konake užsidaręs gyvena 
toks avinėlis? Ir vis dėlto žinios buvo teisingos. Vi- 
ziris turėjo vienintelę aistrą, jeigu tai galima pava- 
dinti aistra: kolekcionavo visokius rašiklius, gerą po- 
pierių ir rašalines. 

Savo kolekcijoje viziris turėjo viso pasaulio po- 
pieriaus: kiniško, venecijietiško, prancūziško, olan- 
diško, vokiško. Rašalinių buvo įvairių dydžių, meta- 
linių, iš dramblio kaulo, iš specialiai išdirbtos odos. 
Viziris pats rašė nedaug ir nebuvo kaligrafijos meis- 
tras, bet aistringai kaupė kaligrafiško rašto pavyz- 
džius ir laikė juos suvyniotus apvaliose medinėse 
dėžutėse ąr odiniuose futliaruose. 

Ypač daug savo rinkinyje viziris turėjo kale- 
mų — rašiklių, kurie Rytuose vartojami vietoj žą- 
sies plunksnos. Galai jų nusmailinti ir praskelti tar- 
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si plunksna, daromi jie paprastai iš nendrių, taip 
pat iš bambuko. | | 

Viziris sėdėdavo susimąstęs, lyg sustingęs, ir dė- 
liodavo iš vienos rankos į kitą įvairiausios formos, 
dydžio ir spalvos kalemus. Jų buvo ir blyškiai gel- 
tonų, kone baltų, ir raudonų, ir rausvų, ir visai juo- 
dų, spindinčių tartum grūdintas plienas, bet visi na- 
tūralios spalvos; kai kurie iš jų ploni ir glotnūs tarsi 
metaliniai strypeliai, o kiti piršto storumo, gumbuo- 
ti. Daugelyje galėjai įžiūrėti keistų gamtos žaismo 
pėdsakų: kartais kalemo galas būdavo panašus į žmo- 
gaus kaukolę, kartais gumbeliai primindavo akis. 
Įvairiausių rašiklių, gautų Turkijos imperijoje, Per- 
sijoje ir Egipte, viziris savo kolekcijoje turėjo dau- 
giau kaip aštuonis šimtus, ir visi jie buvo skirtingi, 
nepanašūs vienas į kitą. Nė vieno nebuvo iš tų pi- 
giųjų kalemų, kurie paprastai perkami tuzinais; kiek- 
vienas e9zempliorius turėjo savitą formą ir spalvą; 
juos viziris laikė suvyniotus į šilkinį audeklą ir su- 
dėtus į specialias pailgas dėžutes nuo kiniško lako. 

Didžiuliame kambaryje, kur viešpatavo kapų tyla, 
ištisomis valandomis būdavo girdėti vien popieriaus 
šiugždesys ir kalemų stuksėjimas vizirio rankose; jis 
lygindavo juos vienus su kitais, įvairių spalvų ra- 
šalu rašydavo jais stilizuotas raides — žodžius ir ini- 
cialus, paskui šluostydavo specialia kempine ir dė- 
davo atgal į pirmykštę vietą didžiulėje kolekcijoje. 

Šitaip jam eidavo valandos, kurios Travnike labai 
ilgos. 

Kol viziris leido laiką su savo kalemais, visas pa- 
sinėręs į šį nekaltą darbą, Bosnijoje žmonės visųr 
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su slapta baime ir slopinamu nerimu klausinėjo: ką 
-veikia, kokius kėslus rengia viziris? Ir visi buvo lin- 
kę laukti kuo blogiausio — kiekvienas manė, kad ne- 
matomo vizirio uždarumas ir tylėjimas gali būti pa- 
vojingas jam pačiam ir jo artimiesiems. Kiekvienas 
vaizdavosi vizirį dirbantį kitokius darbus — žiaurius 
ir kruvinus. 

Pažaidęs su kalemais ir popierium, parašinėjęs, 
viziris kasdien aplankydavo dramblį, apžiūrėdavo jį 
iš visų pusių, numesdavo jam žolės ir vaisių, tyliai 
saukdavo jį juokingais vardais, kartais net palies- 
davo ranka. | 

Tai buvo viskas, ką Travniko gyventojai galėjo 
sužinoti apie nematomą vizirį. Bet šito jiems buvo 
maža. Aistra kolekcionuoti rašiklius ir popierių 
jiems atrodė nelabai įtikima ir visiškai nesupranta- 
ma. Dramblio lankymas — kas kita, čia suprantames- 
nis dalykas. Juo labiau kad dramblį jau galėdavo 
pamatyti ir suglumę miestiečiai. 


II 


Po kiek laiko vizirio tarnai 

Filą iš tiesų ėmė išvedinėti iš konako; tai reikėjo 
daryti, nes jaunam gyvuliui, šiek tiek atsiganiusiam 
ir pailsėjusiam po ilgos ir sunkios kelionės, konake 
pasidarė ankšta. Visi žinojo, kad jauno dramblio 
nelaikysi tvarte kaip kokio paklusnaus galvijo, bet 
nemanė, kad jis bus toks neramus ir toks įnoringas. 
Filą lengva buvo išvesti, jis pats veržėsi į lauką, 
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ieškojo žalumynų, bet sunku buvo jį išlaikyti ir pri- 
žiūrėti. Jau antrą dieną jis kaipmat perbėgo tuo metu 
nusekusią Lašvą, iš džiaugsmo aukštai iškėlęs straų- 
bli, taškydamas į visas puses vandenį. Atsidūręs 
priešais sodo tvorą, ėmė dūkioti — baksnojo į len- 
tas, lyg mėgindamas, ar stipriai prikaltos, straubliu 
lankstė ir laužė medžių šakas. Tarnai bėgo iš pas- 
kos, 0 jis, vėl grįžęs į Lašvą, taškėsi kaip pašėlęs, 
apipurkšdamas vandeniu ir save, ir juos. 

Po kelių dienų tarnai sugalvojo Filą vedžioti už 
pavadžių; savaime aiškų, tie pavadžiai buvo padaryti 
gražiai ir skoningai. Pamautas jis buvo stipriu ant- 
kakliu, kurio oda pamušta minkštu raudonu audeklu, 
išpuoštu blizgučiais ir žvanguliais. Iš abiejų pusių prie 
antkaklio pritvirtintos ilgos grandinės, kurių vieną 
laiko vienas tarnas, o kitą — kitas. Priešaky ėjo aukš- 
tas, petingas, tamsiaodis, Žvairas metisas: šis buvo 
savotiškas jauno dramblio auklėtojas ir tramdytojas, 
vienintelis žmogus, kuris rankos mostu, šūksniu ar 
žvilgsniu jį nuramindavo. Žmonės praminė jį Filfilu. 

Iš pradžių šitaip Filas buvo vedžiojamas po kal- 
vas aplink konaką, o paskui vaikštynių plotai vis 
didėjo, ir pagaliau dramblį imta vedžioti po patį 
miestą. Pirmą kartą Filą vedant per čaršiją, žmonės 
laikėsi taip kaip ir tą dieną, kai jis atvyko į Trav- 
niką: santūriai, baimingai, iš pažiūros abejingai. Ta- 
čiau tie pasivaikščiojimai dažnėjo, pasidarė regu- 
liarūs. Filas apsiprato čaršijoje ir ėmė rodyti savo 
tikrąją natūrą. 

Čaršijoje prasidėjo neįprasti reginiai. Vos tik Fi- 
las su palydovais pasirodo viršutinėje čaršijos daly- 
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je, kyla sambrūzdis ir sumaištis. Šunys, visa ruja be- 
namių šunų, iš tolo užuodę nematytą žvėrį, pakyla 
iš savo vietų prie mėsos parduotuvių ir leidžiasi bėgti 
kaip patrakę. Tie, kur pasenę ir susibaigę, velkasi 
į šalį tyliai, o jauni, liesi ir vikrūs loja pro lentinių 
tvorų plyšius ar spragas mūro sienose, stengdamiesi 
piktu ir šaižiu amsėjimu perveikti savo įgimtą baimę. 
Išsigandusios katės lekia per gatvę ir, kabindamosi 
už langų grotelių ar vijoklių, užsikaria ant medinių 
terasų ir netgi stogų. Vištos, kurios paprastai renkasi 
turgavietėje ir prie sodiečių arklių lesa avižų nuobi- 
ras, skrenda, baugščiai kudakuodamos ir plakdamos 
sparnais, per aukštas tvoras. Antys, kvaksėdamos ir 
krypuodamos, skubiai lenda pro mūro angas ir krin- 
ta į upelį. Ypač Filo bijo kaimiečių arkliai. Tie smul- 
kūs bosnių arkliukai, kantrūs ir ištvermingi, bėri, su 
ilgais tankiais karčiais, kurie gula jiems ant kaktos 
ir pro kuriuos jie žiūri aksominėmis, kažkokio tylaus 
džiaugsmo sklidinomis akimis, tiesiog pakvaišta pa- 
matę Filą ar išgirdę jo Žvangulius. Jie sutrauko apy-- 
nasrius, nusimeta prekių nešulius, balnus ir bėga, 
pasturgalinėmis kojomis įnirtingai spardydami ne- 
matomą priešą. Persigandę kaimiečiai vejasi, šauk- 
dami vardais pasibaidžiusius savo arklius, bandy- 
dami juos sulaikyti ir nuraminti. (Kažkuo labai 
graudus tas reginys: kaimietis bėga, o paskui, pra- 
žergęs kojas ir iškėlęs rankas, stovi priešais įbau- 
gintą arklį, stengdamasis nedideliu savo protu pra- 
nokti pamišusį gyvulį ir tuos bepročius, kurie pai- 
kiodami vedžioja po turgavietę keistą Žvėrį.) 
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Miesto vaikai, ypač čigoniukai, sulekia iš šaluti- 
nių gatvių ir, slapstydamiesi už namų kampų, su bai- 
me ir saldžiu susijaudinimu stebi keistą padarą. Il- 
gainiui vaikai vis labiau įsidrąsina, darosi išradinges- 
ni: šūkaudami, švilpdami ir stumdydamiesi, jie išvirs- 
ta į didžiąją gatvę prieš pat dramblį. 

Moterys ir merginos, pasislėpusios už langų gro- 
telių, Žvilgčioja į Filą, į jo raudoną antkakli ir į 
gražiai apsirengusius, stiprius vizirio tarnus. Susi- 
rinkusios būreliais po tris keturias, jos šnibždasi, 
šaiposi iš keisto žvėries, kumšnojasi ir tyliai kikena. 
Motinos ir anytos draudžia nėščioms dukroms ir 
marčioms eiti prie lango, kad paskui gimę jų vai- 
kai nebūtų panašūs į šią pabaisą. 

Blogiausia turgaus dienomis. Įsibaiminę arkliai, 
galvijai susilaužo kojas. Kaimietės ilgomis baltomis 
sukniomis ir taip pat baltomis, gražiai užrištomis 
skepetomis dideliais žingsniais skuodžia į šalutinės 
gatves, žegnodamosi ir klykdamos iš nuostabos ir 
baimės. 

Per visą tą sambrūzdį Filas žengia iškilmingai, 
linguodamas ir taip mėtydamasis į šonus, jog varovai, 
juokdamiesi ir šūkaudami, tekini bėgioja aplink jį, 
strakalioja, ir tas reginys toks naujas ir neįprastas, 
jog tarpais atrodo, kad viskas vyksta pagal negirdi- 
mos, keistos muzikos taktą, kad Filą lydi ne jo ant- 
kaklio žvangučių skambesys ir čigoniukų šauksmai 
bei juokas, o būgnai, cimbolai, nežinomo pavidalo ir 
kilmės instrumentai. - 

Filas žingsniuoja savo gremėzdiškomis, bet tvirto- 
mis Kojomis, lengvai ir ritmingai permesdamas kūno 
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svorį nuo vienos ant kitos, kaip vaikšto visi jaunė 
gyvuliai, eikvodami tiems judesiams daugiau energi- 
jos negu reikia, o netrukus ima ir išdykauti, šėlti. 

Dramblys apsiprato čaršijoje ir kasdien vis labiau 
įžūlauja, jo įnoriai darosi vis atkaklesni ir išmonin- 
gesni, jų niekas negali nei įspėti, nei numatyti, tokie 
jie velniškai klastingi ir Žmogiškai pikti — taip bent 
atrodo sudirgintiems ir kenčiantiems turgaus žmo- 
nėms. Čia kokiam vargšui jis išverčia ankstyvųjų 
slyvų krepšį, čia straubliu išblaško šakes ir grėblius, 
kuriuos pasienyje išstatė parduoti kaimietis. Žmonės 
bėga nuo jo kaip nuo stichinės nelaimės, užgniaužę 
įniršį — jiems juk vėl nuostoliai. Tik vieną kartą cuk- 
rainės savininkas Veisilas pabandė gintis. Filas iš- 
tiesė straublį prie apvalios lentynos, ant kurios buvo 
išdėliotos bandelės, bet Veisilas užsimojo mediniu 
dangčiu, norėdamas nubaidyti žvėrį, ir dramblys ati- 
traukė straublį, bet tada prišoko Filfilas, stiprus ir 
raumeningas bernas ilgomis beždžionės rankomis, ir 
kirto Veisilui tokį antausį, kokio Travnike niekas 
neatsimena. Kai cukrainės savininkas atsipeikėjo, Fi- 
las su savo palyda jau buvo nuėję, o aplinkui stovėjo 
žmonės ir pylė ant jo vandenį. Ant skruosto jam liko 
keturios tamsios mėlynės ir žaizda nuo žiedo, kurį 
Filfilas nešiojo ant didžiojo piršto. Ir visiems atrodė, 
kad Veišilui dar gerai baigėsi, kad visa tai niekai, 
palyginus su tuo, kas galėjo atsitikti. 

Ir apskritai Filo palyda labiau įgriso čaršijos žmo- 
nėms negu pats Filas, neprotingas, Keistas padaras. 
Čia visada būdavo vyriausiasis dramblio globėjas ir 
maitintojas, ilgarankis, baisus pažiūrėti Filfilas, ku- 
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rio tikrojo vardo niekas nežinojo. Palydoje buvo du 
varovai kareiviai, ir dar neretai prie jų prisidėdavo 
koks nors darbo neturintis vizirio tarnas, geidžiąs 
tik pasimėgauti žmonių išgąsčiu, visuotiniu sąmMyšiu 
ir juokingomis scenomis čaršijoje. Miestiečiai nuo 
seno gerai žino, kaip savavaliauja tarnai ir valdinin- 
kai šalyse, kur nėra tvirtų įstatymų ir kur žiaurūs 
valdovai. Seni travnikiečiai sakydavo: baisūs yra 
pikti valdovai, bet dar baisesni nuožmūs ir negai- 
lestingi jų tarnai ir pataikūnai. 

Taigi dramblio niekas netramdo, priešingai — er- 
zina jį ir kursto naujoms išdaigoms. 

Dykinėtojai ir čigoniukai nuo pat ryto laukia Filo 
eitynių, tikėdamiesi pasimėgauti jo pokštais ir sukel- 
tu sambrūzdžiu. Ir visada jų lūkesčiai išsipildo. Vie- 
ną dieną štai Filas sustoja, padelsia, tarsi kažką gal- 
vodamas, ir prieina prie Avdagos Zlatarevičiaus krau- 
tuvės; Zlatarevičius prekiauja smulkiomis prekėmis, 
bet yra žymus ir visų gerbiamas pilietis (patsai save 
jis gerbia dar labiau!); taigi prieina, įremia užpakalį 
į šulą, ant kurio laikosi priekinė krautuvės dalis, ir 
ima smagiai kasytis. Avdaga sprunka pro mažas 
dureles į mūrinį sandėlį, prisišliejusį prie krautuvės, 
palydovai stovi ir laukia, kol Filas teiksis baigti ka- 
sytis, žmonės juokiasi, o visa medinė krautuvė siū- 
buoja ir girgžda. 

Rytojaus dieną Avdaga nebelaukia, kol Filas pri- 
eis prie jo krautuvės, o iš karto, piktas ir suirzęs, iš- 
eina į sandėlį, ir dramblys drožia tiesiai prie jo krau- 
tuvės, vėl atsiremia į tą patį šulą, tiktai šįsyk nesika- 
so, 0 išsižergia ir šniokšdamas nusišlapina prieš pat 
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medines Avdagos žaliuzijas. Tada nusipurto, patrau- 
ko nugaros raumenis, patenkintas pakarpo ausimis 
ir lėtai, iškilmingai pėdina toliau. 

Už kokių dešimties žingsnių paskui dramblį se- 
kantys čigoniukai kikena ir garsiai šūkauja, o paly- 
dovai tapšnoja Filui per užpakalį. 

- Būna dienų, kada Filas pereina per čaršiją ir nie- 
ko ypatingo neatsitinka, būna dienų, kada palydovai 
pro čia jo ir neveda, tačiau žmonės taip įprato laukti 
nepaprastų įvykių ir Filo išdaigų, jog patys jų pra- 
simano, kai jų nėra. 

Kasdien dramblio laukiantys dykinėtojai tarp sa- 
vęs šnekasi: 

— Vakar nepasirodė Filas,— sako vienas. 

— Čia nepasirodė, o ar žinote, kas buvo čigonų 
kvartale?— atsako toksai Karišikas, alkoholikaš ir 
plepys. 

— O kas?— klausia iš karto dviese, tą akimirką 
užmiršę, jog šnekasi su didžiausiu visame Travnike 
ir jo apylinkėse melagiu. 

— Čigonė, kuri spoksojo į dramblį, nelaiku pa- 
gimdė, šit kas. 

— Ką tu šneki! 

— Šneku, ką žinau! Aštuntą nėštumo mėnesį mo- 
teris išėjo paskalauti dubens, atsivėdėjo išpilti van- 
denį ir staiga nei šio, nei to žvilgtelėjo į gatvę, kuria 
tiesiai į ją žengė Filas. Moteriškė išmetė dubenį, rik- 
telėjusi: „„A-ak!“", ir krito kaip pakirsta. Po ja, savai- 
me aišku, klanas. Tuoj pat ji ir septynių mėnesių kū- 
dikis buvo įnešti į trobą. Moteriškė ir dabar neatga- 
vusi sąmonės. O kūdikis gyvas ir sveikas, tik jokio 
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balso nerodo, Žadą prarado iš baimės. Matai, bro- 
lau! 

Tuo ,„matai, brolau!“ Karišikas užbaigia kiekvieną 
savo melą, tai lyg ir antspaudas, jo plepalų ir prasi- 
manymų atpažįstamasis ženklas. 

Kiti dykūnai skleidžia gandą toliau, ir daugumas 
užmiršta pridurti, jog tos kalbos eina iš Karišiko. 
O čaršija kunkuliuoja, laukia rytojaus dienos ir Filo 
vizito ar bent naujos istorijos apie dramblį, jei ne 
tikros, tai išgalvotos. 

Nesunku numanyti, kaip čia gali jaustis Travniko 
krautuvininkai ir pirkliai, garbingiausi ir rimčiausi 
čaršijos žmonės Bosnijoje, visada tokie orūs, griežti, 
pasipūtę, išdidūs, mėgstantys švarą ir tylą. 

O vargai dėl Filo nemažėja, bet didėja, ir jų galo 
nematyti. Ką gali žinoti, kas šaus į galvą žvėriui, juo 
labiau kad jis svetimas, atgabentas į mūsų Bosniją 
iš tolimų, nežinomų kraštų? Kas žino, kokias kančias 
lėmė gyvenimas Filui? Bet čaršija nepratusi galvoti 
apie kitų gyvenimą ir kančias, jai rūpi tik savi in- 
teresai ir sava nauda. Kai braška ir skyla valstybė, 
kai apleista ir įgąsdinta Bosnija vos gyvalioja, lauk- 
dama permainų, kai sielvarto prislėgti begai galvoja 
apie kerštą, čaršijai rūpi tik Filas, jis laikomas di- 
džiausiu priešu. Pagal tikėjimą ir tradicijas šie žmo- 
nės globoja visus gyvūnus, netgi kenksminguosius, 
šeria šunis, kates ir balandžius, mažiausio vabalėlio 
neužmuša. Tačiau vizirio drambliui šis įstatymas ne- 
galioja. Jie laužo galvas, kaip jį nugalabyti, neken- 
šia jo, kaip žmogus kad nekenčia savo priešo. 
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Taip slenka dienos ir savaitės, ir Filas auga, stip- 
rėja, darosi vis gyvesnis ir neramesnis. 

Kartais jis dumia kiek įkabindamas per Travniko 
čaršiją, kaip kadaise, kai žindo motinos pieną, dum- 
davo per Afrikos plokščiakalnius, per vešlią, šiurkš- 
čią žolę, kuri čaižydavo jį iš visų pusių, audrindama 
jauną kraują ir Žadindama begalinį apetitą, dumia, 
tarsi ko ieškodamas, o neradęs, ko ieško, verčia ir 
griauna - viską, ką sutinka pakeliui. Gal Filą kamuo- 
ja ilgesys, jam tikriausiai maga žaisti su tokiais pat 
kaip jis; Filui pradėjo kaltis krūminiai dantys, to- 
dėl jis neramus, jaučia nenumaldomą norą kramtyti 
ir viską čiaumoja, ką tik pačiumpa; o čaršijai atro- 
do, kad jo elgesys atitinka vizirio polinkius, aibes 
šėtoniškų jo kėslų. 

Kartais Filas pralekia ramus ir linksmas, į nieką 
nežiūrėdamas ir nieko nekliudydamas, žaismingai 
daužydamas sau per galvą straubliu, tarsi bėgtų jau- 
nų drambliukų būry. O kitą sykį sustoja vidury čar- 
šijos ir stovi nejudėdamas, liūdnai nuleidęs straublį, 
primerkęs akis su retomis, šviesiomis, šiurkščiomis: 
blakstienomis kampučiuose, tarytum ko laukdamas, 
ir tada jis atrodo apgailėtinai, kaip visiškai pribaig- 
tas padaras. O prie krautuvių stovintys Žmonės ir 
tada, piktai šaipydamiesi, alkūnėmis Kumši vienas. 
kitą. | | 

— Žinai, į ką, man rodos, panašus dramblys?— 
klausia koks nors auksakalys savo kaimyną. 

2 

— Į vizirį. Lyg iš akies trauktas!-— tikina auksa- 
kalys, kuris akių nedrįso pakelti, Kai viziris Važiavo 
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pro jo krautuvę. O kaimynas, nė nežiūrėdamas į Filą, 
sutinka, kad gali taip būti, ir nusispjovęs pašnibž- 
domis bjauriai nusikeikia ant vizirio ir dramblio. 

Šitaip jie rodo savo neapykantą Filui. O kai čar- 
šijos neapykanta nukrypsta į kokį dalyką, tai jau 
lengvai jo nepalieka, ji vis labiau telkiasi į jį, kol 
pagaliau pakeičia jį patį ir jo reikšmę, perauga jį ir 
virsta pati sau tikslu. Tada tas dalykas tampa antra- 
eilis, lieka tik jo vardas, o neapykanta kristalizuoja- 
si, auga pati iš savęs pagal savo dėsnius ir poreikius 
ir pasidaro stipri, išradinga ir beatodairiška it akla 
meilė; ji visur susiranda naujo peno ir naujų paska- 
tų, pati susikuria dingstį dar didesnei neapykantai. Ir 
tasai, kurio čaršija ima didžiai ir nuožmiai neapkęsti, 
anksčiau ar vėliau turi griūti po šia nematoma, bet 
sunkiai slegiančia našta, tam nėra išsigelbėjimo, ne- 
bent jis pats iki pamatų sugriautų čaršiją ir išnaikintų 
jos Žmones. 

Toji neapykanta akla ir kurčia, bet nėra nebyli. 
Žmonės čaršijoje daug nekalba, nes Dželalija yTa 
Dželalija, bet vakare, kai susitinka savo kvartaluose, 
atsiriša liežuviai, įsiliepsnoja vaizduotė. O ir laikas 
tam tinkamas. Ruduo, Naktys dar gražios. Patamsė- 
jusį dangų puošia žemai kabančios žvaigždės, jos nuo- 
lat krinta, jų žiburėliai raižo dangaus skliautą, ir žmo- 
nėms, žiūrintiems į dangų, jis atrodo kaip virpanti 
drobė. 

Stačiuose šlaituose dega laužai. Iš užsilikusių slyvų 
verdama uogienė. Aplink tuos-laužus vaikštinėja ar 
sėdi žmonės, vieni ką nors dirba, kiti šnekasi. Pokš- 
tauja, kalba, vaišinasi vaisiais, riešutais, kava, taba- 


32 


ku ir — beveik prie kiekvieno laužo — rakija. Ir ne- 
rasi laužo ar būrelio žmonių, kur nebūtų kalbama 
apie vizirį ir jo dramblį, nors vardais jų niekas ne- 
vadina. 

— Nebėr jėgų Kentėti! 

Paprastai šiais tradiciniais žodžiais prasideda dau- 
gumas tų pokalbių. Slenkant metams ir šimtmečiams, 
šie žodžiai ne kartą būdavo tariami Travniko žmonių. 
Nebuvo kartos, kuri nebūtų pritrūkusi jėgų kentėti, 
ir ne vieną sykį gyvenime. Sunku tiksliai nustatyti, 
nuo kokių vargų žmonės pritrūksta jėgų kentėti -ir 
kada šitie žodžiai sakomi pagrįstai. Kaip gilus ato- 
dūsis arba tyliai, pro sukąstus dantis ištarta dejonė, 
jie visada atrodo nuoširdūs ir teisingi tiems, kurie 
juos sako. 

Prie laužų susirinkę skirtingi žmonės, todėl skir- 
tingai jie išsako ir tuos pačius rūpesčius. Apskritai 
juos galima padalyti į tris grupes. Pirmoji — jau- 
nuoliai, jie sėdi ir daugiausia kalbasi apie merginas 
ir meilės nuotykius, žaidimus, smuklių nutikimus. 
Antroji — čaršijos žmonės, smulkūs prekybininkai ir 
amatininkai. Trečioji — stambūs savininkai, turtuo- 
liai, „verslo žmonės“, kilmingieji. 

“ Stai prie vieno pirmosios grupės laužo sėdi tik du 
jauni vyrai — šeimininkas Šečeragičius ir jo svečias 
Gluchbegovičius. Šeimininkas — dar nė dvidešimties 
metų neturintis jaunuolis, kuprotas ir ligotas, vien- 
turtis tėvų sūnus, o svečias — jo amžininkas, aukš- 
tas, tvirtas ir lieknas bernas, mėlynų žvitrių akių, virš 
kurių susibėgę tiesūs ir ploni antakiai tarytum su- 
lenktas metalinis virbas nusmailintais galais. Nors 
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iš pažiūros visai nepanašūs, jie yra neatskiriami drau- 
gai ir mėgsta, pasitraukę toliau nuo žmonių, vieni 
laisvai pasišnekėti apie visa, kas Žavi ar' slegia jų 
amžiaus jaunuolius. 

Šiandien penktadienis. Jų draugai išėję į miestą 
ir pro tvorų spragas ir pravertus vartus dabar šnibž- 
dasi su merginomis. 

Prie verdančio katilo sukinėjasi dvi paauglės mer- 
ginos ir pusbernis, kuris maišo slyvienę, o du jau- 
nuoliai rūkydami tyliai šnekučiuojasi. 

Žiūrėdamas į ugnį, visas, rodos, pasinėręs savo 
mintyse, kuprius sako draugui: 

— Žmonės nieko daugiau ir nešneka, vien apie 
vizirį ir jo dramblį. 

— Visiems jis įgriso iki gyvo kaulo. 

— Pabodo girdėti vis tą patį: viziris ir dramblys, 
dramblys ir viziris. Gerai pagalvojus, darosi gaila 
to gyvulėlio. Kuo jis prasikalto? Sugavo jį kažkur 
už jūrų, surišo ir pardavė, o viziris atsigabeno čionai 
į svetimą kraštą, ir jis kamuojasi vienui vienas. Kitą 
sykį vėl galvoju: ir viziris juk atvyko ne savo valia, 
ir jį atsiuntė kiti žmonės, neklausdami, ar jis nori, 
ar ne. Ir tasai, kuris jį pasiuntė, juk turėjo ką nors 
pasiųsti, kad padarytų tvarką Bosnijoje. Man atrodo, 
jog Žmonės vienas kitą stumdo, gyvena ne ten, kur 
norėtų, o ten, kur nenori ir kur kiti jų nenori, viskas 
priklauso nuo svetimos valios ir prievartos. 

Gluchbegovičius jį pertaria: 

— Toli nuklydai, mano mielas! Juokų verta tavo 
šneka. Kol tu ištirsi, kas ką pasiuntė, tie kiti tau ant 
sprando užlips. Todėl nekvaršink sau galvos, kas ką. 
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pasiuntė, ir nesiduok pažabojamas, mušk tą, kas ar- 
čiau tavęs ir ką gali mušti. 

— Ech, — atsidūsta kuprius,— jeigu visi pradės 
mušti tuos, kas jiems trukdo ir kas pasimaišo po ran- 
ka, tada nebus galo — išvien muštynės ligi pasaulio 
krašto. 

— Ir tegu! Kas man tas pasaulio kraštas? 

Šečeragičius nieko neatsako, tik dar giliau pasi- 
neria savo mintyse ir dar įdėmiau žiūri į ugnį. 

Iš tų kalbų, kurias galėjai girdėti prie šito laužo, 
jokių pasekmių nei miestui, nei Filui nebuvo ir ne- 
galėjo būti, nes kalbos dar nėra darbas. 

Prie kito laužo, kaimynystėje, kitokie žmonės sė- 
di ir kitokias kalbas šneka. Čia tikra vakaronė. Apie 
dešimtį „smulkiųjų“ prekijų gurkšnoja rakiją, vieni 
ramiai, mMėgaudamiesi, o kiti santūriai, kratydamie- 
si. Kalbos gyvėja, virsta pokštais, piktomis pašaipo- 
mis, iškilmingais monologais, ilgais pagyrūniškais 
plepalais, vingriu melu, tarpais lyg žaibas blyksteli 
ir tikra tiesa. Rakija žadina žmonėms dar nepatirtus 
jausmus ir visokias mintis, padeda surasti naujų žo- 
džių ir drąsių sprendimų, kurie čia, prie linksmos ug- 
nies tamsoje, gaubiančioje nuščiuvusį ir miegantį pa- 
saulį, atrodo natūralūs ir lengvai įgyvendinami. 

— Ak, mano bičiuliai, aš degu iš gėdos dėl tos 
vizirio kiaulės, gėda ir man, ir visam mūsų miestui. 
Dievaži, nemielas pasidarė man gyvenimas!-— tyliai 
ir su kartėliu sako Avdaga Zlatarevičius. 

Ir staiga prasideda prislopintas, bet gyvas pokal- 
bis, kuriame dalyvauja visi, ir kiekvienas savaip iš- 
sako savo nuoskaudą, destis koks kieno temperamen- 
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tas, padėtis visuomenėje ir girtumo laipsnis. Greitai 
susidaro dvi pašnekovų grupės. Vieni kovingi ir ag- 
resyvūs — kalba drąsiai ir siūlo beatodairiškus spren- 
dimus, kiti romesni, atsargesni, linkę viską daryti ap- 
linkiniais keliais, kad be triukšmo ir garsių kalbų 
nepastebimai, tačiau neabejotinai pasiektų tikslą. 

Vienas aga, nedidelis, rudaplaukis, prakaulus, pik- 
tas ir griežtas žmogelis trumpai pakirptais, pasišiau- 
šusiais ūsais, pritaria viskam ir stačiai krūpčioja iš 
gėdos, kuri ištiko travnikiečius. Jis keikia Travniką 
ir tuos, kas jį pastatė. Girdi, reikėtų jį padegti, tegu 
supleška iki pamatų, kad net pelė jokia neliktų gyva. 
Koneveikia visą Bosniją, viską deda į šuns dienas. 
Turbūt nėra kito tokio krašto, sako jis, paraudes iš 
pykčio, kurį taip mindžiotų kas tik nori. Trūko tik 
dramblio — štai atitempė ir tą baidyklę. Ech, kartais 
užeina noras paimti šautuvą ir, kai atgoglins prie ma- 
no krautuvės, supilti į kaktą dvidešimt drachmų švi- 
no, tegu tada mane ketvirčiuoja aikštėje. 

Tiktai vienas balsas — Žmogaus, jau atėjusio čia 
neblaivaus, — lyg ir pritaria tokiai kalbai. Visi kiti 
tyli. Jie gerai žino, ko vertas anas žmogus ir jo gra- 
sinimai. Ne kartą jis šaudė tais dvidešimt drachmų 
švino, .bet visi, į kuriuos taikė, ir šiandien vaikšto gy- 
vi ir sveiki, duoną valgo ir saulutėje šildosi. Jie žino 
ir tai, kad travnikiečiai neskuba imti šautuvo į ran- 
kas, o jeigu iš tikrųjų nusitaiko ir patiesia ką nors, 
tai tyliai, be jokio triukšmo. ; 

Kalbos nesibaigia. Piktasis aga tebegrasina. Ir kiti 
grasina, tiktai tyliau ir ne taip ryžtingai, dažniausiai 
tarp savęs šnibždėdamiesi. Pasigirsta ir aiškesnių pa- 
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siūlymų. Daugumas mano, kad „reikia kažką daryti", 
nors niekas nežino ką. Kitiems labiau tiktų nuosai- 
kesni, tačiau patikimesni veikimo būdai, ir jie siūlo 
kol kas laukti ir kentėti. 

— Kiek mes galime laukti?— neištveria vienas iš 
kovingesniųjų.— Kol Filas užaugs, pradės laužtis į 
mūsų trobas ir vaikus mindžioti? Ar žinote, kad 
dramblys išgyvena iki šimto metų? A? 

— Gal dramblys ir išgyvena, — sako vienas vyres- 
nio amžiaus, pablyškęs prekijas,— bet jo šieminin- 
kas, viziris, tiek nesulauks. 

Nuosaikieji reikšmingai linkteli galvas, o kovin- 
gieji, prisiminę, kas yra dramblio šeimininkas, va- 
landėlę nuščiūva, ir kalba vėl virsta šnibždesiu. 

Taigi ir prie šito laužo, kur žmonės garsiai gyrė- 
si ir tyliai grasino, nebuvo padaryta nei konkrečių 
išvadų, nei praktiškų sprendimų. Drąsiems pasiūly- 
mams, Kaip išvaduoti miestą iš Filo priespaudos, en- 
tuziastingai pritarė tik patys siūlytojai, kartais ir 
klausytojai, tačiau rytoj, dienos šviesoje, niekas nė 
nemanys jų vykdyti. Kitą vakarą, taip pat prie laužo, 
vėl įkaista vaizduotės, iš naujo užsimezga kalbos. O 
jeigu kartais kas iš sėdinčiųjų prie laužo ir užsimena 
apie vakarykštį pasiūlymą, tai tik juokais, ir viskas. 
paprastai baigiasi kokia nors nauja istorija. Taip gi- 
mė ir ši istorija apie Alją ir Filą. 


Šiltas ir giedras rugsėjo vakaras. Tie, kurie maišo 
slyvienę, niūniuoja sau, o kurie sėdi prie laužo dyki, 
gurkšnoja kavą, rakiją, rūko. Malonus žmogui kiek- 
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vienas žodis, Kurį jis pats pasako, miela jam, ką pa- 
mato savo akimis ir pačiupinėja pirštais. Gyvenimas 
nėra nei lengvas, nei laisvas, nei apsaugotas nuo pa- 
vojų, bet gali apie jį svajoti kiek širdis geidžia, ga- 
li kalbėti — išmintingai, įžvalgiai, su humoru. 

Prie vieno laužo ypač didelis triukšmas. Aplink 
Alją Kazazą susibūrę apie dešimt krautuviainkų — 
patys ,„smulkiausieji“, tačiau karingiausieji. 

Aljas čaršijoje turi nedidelę, bet gerą ir plačiai 
žinomą šilko dirbinių krautuvę, kur pinami kaspinai, 
apvadai, parduodamos piniginės, juostos. Kazazai kil- 
dinasi iš didelės ir turtingos, jau išmirusios Šachbe- 
govičių giminės. Tik viena jų giminės šaka, susiklos- 
čius aplinkybėms, liko be žemės, ėmė verstis amatu 
ir štai jau daugiau kaip penkiasdešimt metų laikosi 
šilko dirbinių ceche. Iš šilko cecho Aljas ir pravar- 
dę gavo !. Visi jie garsėjo kaip geri žmonės ir nagin- 
gi meistrai. Toks yra ir Aljas, tik jis truputį keistas, 
savotiško būdo žmogus. Tai aukštas ir stambus vy- 
ras. Raudonas jo veidas apžėlęs juoda, reta ir nely- 
gia barzda, tamsios akys nuolat juokiasi. Aljas laiko- 
mas dideliu pokštininku, naiviu, geraširdžiu, išmintin- 
gu ir mitriu žmogumi, kuris moka ir drįsta pasakyti, 
ko kiti nepasakys, padaryti, ko kiti niekada nepada- 
rys, ir sunku suprasti, kada jis šaiposi iš Viso pasau- 
lio ir kada leidžia kitiems šaipytis iš savęs, kada 
juokaudamas sako tiesą ir kada juokiasi iš to, ką 
kiti laiko teisybe. 


! Kazazas — šilkininkas, šilko dirbinių meistras. 


38 


"J 


Būdamas jaunas, jis tarnavo Suleimano-pašos ka- 
riuomenėje Juodkalnijoje, kur pagarsėjo ir drąsa, ir 
savo pokštaiš. 

Nespėja-Aljas nė atsisėsti, o kiti jau klausia: 

— Aljau, mes čia ginčijamės: kas pasaulyje blo- 
giausia ir baisiausia, o kas geriausia ir mMaloniausia. 

— Blogiausia vėjuotą naktį atsidurti Juodkalnijos 
kalnuose, kur vienas juodkalniečių būrys priekyje, 
o kitas — iš užpakalio. | 

Aljas tai pasako greitai, negalvodamas, kaip ąt- 
mintinai žinomą dalyką, be po to staiga krūpteli, nu- 
tyla ir susimąsto. Visi reikalauja, kad atsakytų ir 
į kitą klausimą, bet jis ilgai, įdėmiai ir šaipūniškai 
žiūri savo juodomis blizgančiomis akimis, paskui ty- 
liai sako: 

— Kas maloniausia?.. Kas yra maloniausia?.. Tai- 
gi: kas yra maloniausia? Tiktai kvailys gali to klaus- 
ti, o protingas Žmogus žino, kas yra maloniausia. 
Tai visiems aišku, to niekas neklausia... Ir nėra ko 
šnekėt! .. Ą 

Po tokių nekaltų juokų kalba staiga ima suktis 
apie Filą. Pasipila įprasti skundai, grasinimai, pasi- 
gyrimai. Kažkas pasiūlo išrinkti penkis čaršijos atsto- 
vus, kurie turėtų nueiti pas vizirį ir atvirai pasiskųsti 
drambliu ir jo palyda. 

:Smulkutis ir liguistas Tosunas-aga, siuvėjas, išlen- 
kęs puodelį rakijos, atsiliepia ryžtingai (rakija mėgs- 
ta ryžtingas kalbas): 

— Aš eisiu pirmas! 

Tai ne vyras, 0 vyro šešėlis, žmogus nedoras, ne- 
galįs pasigirti geru vardu ir kaip tik dėl to di- 
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delis garbėtroška, ir tasai tuščias garbės troškimas 
stelbia jam viską, netgi baimę. Kai išsakė tą savo 
ryžtą, laužo šviesoje jis atrodė dar blyškesnįs ir silp- 
nesnis, dar labiau sunykęs, vos gyvas; jeigu šiuo me- 
tu jam kas nors nuimtų galvą, negalėtum -pasakyti, 
kad jis daug prarado. 

— Ką tu sakai! Jeigu eisi pirmas, aš eisiu bent jau 
trečias, — juokdamasis sako Aljas. 

Ir kiti išgeria savo puodelius ligi dugno ir šaukia 
vienas per kitą: 

— Ir aš eisiu! 

— Ir aš! | 

Ilgai jie šitaip narsavo ir rungėsi, kas stipresnį 
žodį pasakys. Vėlai išsiskirstė šią naktį, parenge pla- 
ną ir iškilmingai prisiekę, kad rytoj prie Tosuno-agos 
krautuvės susitiks išrinktasis penketukas, nueis į ko- 
naką, pareikalaus, kad juos įleistų pas vizirį, išklos 
ten visą teisybę, ką mano čaršija ir visas miestas 
apie dramblį ir jo negailestingus, savavaliaujančius 
palydovus, ir paprašys, kad nuimtų jiems nuo spran- 
do šitą naštą. 

Tą naktį ne vienas iš jų pabusdavo ir išsigandęs 
klausdavo savęs, ar iš tiesų, gerdamas su draugais, 
davė žodį stoti Dželalijos akivaizdon, ar tik susapna- 
vo baisų sapną. 


III 


Rytą, kai prašvito ir išmu- 
šė sutarta valanda, į susitikimo vietą iš penkių atėjo 
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trys. Kitų dviejų niekur negalėjo surasti. Vienam iš 
tų trijų beeinant taip suskaudo pilvą, jog jis turėjo 
pasukti į tankų pakelės sodą ir ten visiškai prapuolė. 
Liko tik Aljas ir Tosunas-aga. 

Ėjo vos vilkdami kojas ir abu galvojo tą patį: 
reikia mesti šį pavojingą ir beprasmį žygį. Kadangi 
nė vienas nenorėjo pirmas pasakyti, ką mano, tai 
žingsniavo toliau. Šitaip, bailiai šnairuodami vienas 
į kitą, priėjo Lašvos tiltą priešais konaką. Tosunas- 
aga truputį atsiliko, o Aljas jau ketino pasiūlyti jam 
nuo tilto pasukti atgal ir nekišti taip kvailai galvos. 
Jo mintis nutraukė šaižūs balsai. Sargybos būdelėje 
anapus tilto kartu šaukė du žmonės. Aljas iš pradžių 
pagalvojo, kad sargybiniai jį varo šalin, ir apsidžiau- 
gęs norėjo keliauti atgal, bet jie vis šaukė jam, mo- 
dami rankomis. 

— Eikš čionai! 

— Čionai, čionai! 

Sargyba buvo sustiprinta, matyt, kažko laukė. Du 
sargybiniai be kepurių išėjo jo pasitikti. Aljūi iš bai- 
mės pakirto kojas, bet, neturėdamas kur dingti, jis 
pakluso ir žvaliai žengė į priekį. 

Sargybiniai griežtai paklausė, kur jis susiruošė ir 
ko jam čia reikia. Aljas paprastai ir ramiai paaiškino, 
jog ėjo aukštyn į Malilovičių kaimą slyvų, bet pake- 
liui susitiko kaimyną, užsišnekėjo ir nepastebėjo, 
kaip atsidūrė priešais konaką. Ir lyg koks kvailelis 
nusišypsojo plačia, geraširdiška, naivia šypsena — 
pats pasijuokė iš savo išsiblaškymo. Valandėlę sar- 
gybiniai į jį žiūrėjo įtariai, o paskui vyresnysis tarė 
švelnesniu balsu: 
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— Gali sau eiti! 

Įveikęs pirmąją baimę, Aljas visai atsitokėjo, jis 
pajuto didelį palengvėjimą ir keistą norą pasikalbėti 
su tais gerais vaikinais, pasišaipyti iš praėjusio pavo- 
jaus. 

— Einu, einu, vaikeliai, o jūs saugokite, gerai 
saugokite! Ir klausykite! Duok dieve jūsų ponui svei- 
katos! | 

Dželalijos kareiviai, užkietėję ir patyrę žudikai, 

žiūrėjo ir šypsojosi kvaišais veidais. 
„ Kopdamas šlaitu palei mūro sieną, kuria buvo 
aptverti vizirio sodai, Aljas dar kartą atsigręžė ir 
nusišypsojo kareiviams, kurie į jį nebežiūrėjo. Drau- 
ge jis žvilgtelėjo į kitą Lašvos krantą, kur dingo be 
pėdsakų Tosunas-aga, palikęs draugą ir sulaužęs vi- 
sas praėjusią naktį duotas priesaikas. 

Gerokai pakilęs lietaus išplautu taku tarp aptver- 
tų sodų, Aljas susirado terasą po aukšta kriauše, ku- 
rios lapai buvo apvytę, o vaisiai nuskinti. Čia atsisė- 
do, išsitraukė tabako ir užsirūkė. 

Toli Žemai buvo nematomas konakas ir visas 
dešinysis Lašvos krantas, o Travnikas atrodė lyg krū- 
va juodų ir pilkų stogų. Iš jų kilo vingiuodami mels- 
vi ir balsvi dūmai ir susimaišę sklaidėsi ir nyko 
padangėje. 

Tiktai čia, užsitraukus pirmąjį dūmą, truputį atsi- 
kvošėjus ir apsiraminus, jam staiga paaiškėjo, kaip 
bjauriai šį rytą jis buvo apgautas ir išduotas, kaip su 
juo pasielgė čaršijos žmonės, pastūmėdami jį vieną 
į šitą baisią vietą, į kovą su tuo, kuris, šiaip ar taip, 
jam mažiausiai kliūva, ginti to, ko jie patys nedrįsta 
ginti. 

42 


Žvelgdamas nuo kalvos įžambiai, iš neįprasto taš- 
ko, jis dabar tarsi naujomis akimis matė savo gimtąjį 
miestą. Praėjo tiek metų, o šituo dienos laiku jam nė 
karto nebuvo tekę palikti krautuvę ir vaikščioti šiose 
vietose, užlipti į tokį aukštį. Vietovė atrodė svetima 
ir nepažįstama, 0 į galvą be paliovos lindo naujos, 
neįprastos ir sunkios mintys, jos stūmė į šalį visas 
kitas mintis, ir laikas bėgo greitai, nepastebimai. Ap- 
niktas tokių minčių, jis prasėdėjo ant kalvos ir pietų 
metą, ir visą popietę. Kas galėjo pasakyti, ką tą gied- 
Ią Iugsėjo dieną mąstė amatininkas, kurio galvoje 
pokštai ir rimti dalykai kaitaliodavosi kaip potvyniai 
ir atoslūgiai, be pėdsako nutrindami vieni kitus? Jis 
mąstė be perstojo ir daug, kaip niekada ligi tol ne- 
buvo mąstęs, apie visus ir viską: apie tai, kas atsitiko 
šį rytą, apie Filą, čaršiją, apie Bosniją ir visą Turki- 
jos imperiją, apie valdžią ir žmones, apskritai apie 
gyvenimą. Aljo galva nebuvo įpratusi logiškai ir 
nuosekliai mąstyti, tačiau šiandien į jo sąmonę prasi- 
smelkė blyškus ir trumpas šviesos spindulėlis — su- 
pratimas, kokiame mieste, krašte ir valstybėje gyve- 
na jis, Aljas, ir tūkstančiai tokių kaip jis, gal kiek 
protingesnių, gal kvailesnių, turtingesnių ar vargin- 
gesnių; koks menkas ir nevykęs jų gyvenimas, kurį 
jie taip beprotiškai myli ir už kurį taip brangiai 
moka, — juk, gerai pasvėrus, jis to nevertas, oi ne- 
vertas. Ir visos šios mintys jo galvoje pynėsi į vieną: 
neturi žmonės nei drąsos, nei širdies. 

Bailus ir niekingas padaras yra Žmogus, — vis 
prie tos pačios išvados prieidavo Aljas. Bailus, todėl 
ir silpnas. Šitame mieste: kiekvienas yra didesnis ar 
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mažesnis bailys, tiktai yra šimtai įvairių būdų, kuriais 
žmonės savo bailumą dangsto, teisindamiesi sau ir 
kitiems. O žmogus neturėtų būti toks, ne! Jis priva- 
lėtų būti išdidus ir drąsus, jis neturėtų leisti net pa- 
šnairuoti į save. Jeigu žmogus bent vieną kartą 
nukenčia nors mažiausią nuoskaudą ir neužsiplieskia 
(neužsiplieskia todėl, kad neturi ugnies širdyje!), jį 
galės trypti kas tik norės, ne tik sultonas ar viziris, 
bet ir jo tarnai, ir drambliai, ir visokie gyviai! Nieko 
iš tos Bosnijos nebus, kol ją valdo Dželaludinas,— 
„šiandien Dželaludinas, o rytoj dievai žino kas, dar 
piktesnis ir niekingesnis už jį. Todėl reikia tą bjau- 
rastį išrauti su šaknimis, atsitiesti ir niekam nepasi- 
duoti. Niekam! Bet kaip? Šitame mieste, kur negali 
susirinkti penki žmonės, kad nuėję pasakytų viziriui 
tikrą tiesą į akis! Nieko, nieko čia nepadarysi! Taip 
jau yra pas mus nuo seno; kas išdidus ir drąsus, tas 
greitai netenka duonos ir laisvės, turto ir gyvybės, 
o tasai, kuris lenkia sprandą ir pasiduoda baimei, 
taip pat subliūkšta, baimė jį taip graužia, kad jo gy- 
venimas irgi nieko nevertas. O kam teko gyventi 
Dželaludino laikais, tas turi pasirinkti vieną iš tų 
dviejų galimybių. Žinoma, tas, kas gali pasirinkti. 
O kas gali? Štai ir jis pats, kuris dabar galvoja apie 
visa tai, ką jis pats gali apie save pasakyti? Jis visa- 
"da rodydavo drąsą ir girdavosi, kad jo drąsos užteks 
trims, dešimčiai žmonių, pusei Travniko, ir netgi tai 
drąsesniajai pusei. Girdavo jį ir kiti. Ir ką gi? Šiąnakt 
buvo narsus prie laužo, ir dabar narsus, kaip jam at- 
rodo, bet kur dingo jo narsa, kai kalbėjosi su sargy- 
biniais? Juk tada jis nieko nejautė, tik kvailą baimę, 
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ir iš tos baimės vos įstengė įsiropšti į šlaitą! Argi 
dėl tų keturių bailių efendžių tiesa nebūtų buvusi 
tiesaė Ne, nebeturi karšto kraujo ir energijos nei 
Travnikas, nei jo čaršija, o tai, kas liko, eikvojama 
juokams, pašaipoms, klastoms — kaip pergudrauti 
kaimyną, apgauti kaimietį, kaip iš vieno skatiko pa- 
sidaryti du. Todėl jie taip ir gyvena (jiems atrodo, 
kad gyvena!), todėl jų gyvenimas toks netikęs, nič- 
niekam netikęs. 

Šitokios ir daug kitokių minčių ilgai sukosi Aljo 
galvoje, bet visos jos vedė į aklavietę. 

Nuo savo apmąstymų Aljas atsitokėjo tik išgir- 
dęs varpelių skambesį — piemenys ginė bandą iš kal- 
nų į miestą. Temstant ir jis iš lėto patraukė namo. 
Leidžiantis nuo šlaito, palengva blėso tos naujos ir 
neramios mintys, kurios buvo apnikusios aukštumo- 
je, ir jis vėl virto senuoju Alju, čaršijos žmogumi, 
mėgstančiu pajuokauti, pasišaipyti iš kitų, ir kas 
žingsnis vis labiau troško atsimokėti visiems travni- 
kiečiams už patirtą gėdą, už tuščią jų gyrimąsi, už 
bailumą, atsimokėti taip, kaip jie nusipelnė. Jo vei- 
das vėl nušvito ankstesniąja šelmiška šypsena. Steng- 
damasis šalutinėmis gatvelėmis nepastebėtas parsi- 
gauti namo, jis gyvai kūrė planą, kaip atkeršyti ir 
išsityčioti iš Visų. 

Namie žmona ir vaikai pasitiko jį su džiaugsmo 
ašaromis, kurios paprastai paplūsta po didelių rū- - 
pesčių. Gerai pavakarieniavo, dar geriau išsimiegojo, 
o kai rytojaus dieną išėjo iš namų, galvoje nė pėd- 
sako.nebuvo sunkių vakarykščių minčių, užtat buvo 
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sukurta ir detaliai apgalvota istorija apie jo apsilan- 
kymą konake ir pasimatymą su viziriu. 

Vakar žmonės čaršijoje, atidarę savo krautuves, 
iškart pamatė, kad Aljo Kazazo krautuvė uždaryta. 
Netrukus visi žinojo, kad Tosunas-aga grįžo nei gy- 
vas, nei miręs, o Aljas pasiliko, sargybinių apsup- 
tas, konake, Susirūpinę vieni pro medines žaliuzijas 
žvilgčiojo į Aljo krautuvę, kiti siuntė mokinius pa- 
„ žiūrėti, bet šie grįždavo vis su ta pačia žinia, kad 
"krautuvė tebesanti uždaryta. 

Su tuo pat rūpesčiu čaršijos prekijai ir uždarė 
vakare savo krautuves. O kai rytojaus dieną Aljas 
sveikas ir šypsodamasis perėjo per miestą, kai įpras- 
tu laiku atrakino savo krautuvę ir ėmė ramiai vynio- 
ti geltono šilko ritinį, ilgumo per visą parduotuvę, 
jo kaimynams atlėgo širdis. Ką tik jie baisiai rūpino- 
si dėl Aljo (vadinasi, ir savo) likimo, o dabar, trupu- 
tį nepatenkinti dėl savo vakarykštės baimės, abejin- 
gai mojo ranka ir tvirtino, jog žinoję, kad viskas 
baigsis gerai, nes kvailos galvos, girdi, stipriai lai- 
kosi ant pečių. Kai kurie smalsesni ir neturintys dar- 
bo praeidavo pro Aljo krautuvėlę. Gudriai šypsoda- 
masis, jis linksmai šnekėjo su visais, tačiau nė vie- 
nas iš jų nieko nesužinojo. Ir taip ištisą dieną. Čar- 
šija netveria nekantrumu, o Alja atkakliai tyli. Tik 
į pavakarę jis negarsiai ir patikliai papasakojo vie- 
nam kaimynui savo sugalvotą istoriją apie vaka- 
rykštę dieną. 

— Tau aš galiu viską pasakyti, — šnibždėjo Al- 
jas, — nes žinau, kad niekam neprasitarsi. Pasakysiu 
atvirai: nebuvo malonu, kai atsidūriau tarp sargy- 
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“binių ir pamačiau, kaip skuodžia atgal Tosunas-aga, 
bet žiūriu — man nėra kur dingti. Sakausi einąs savo 
reikalais per Vilenicos kalną į Halilovičius. Bet jie 
ne iš kelmo spirti. Žinom, sako, viską: į konaką susi- 
ruošėt, prašom, konako vartai atviri. Ir nuvedė mane 
į konaką, perėjom vieną kiemą, paskui kitą, paga- 
liau atsidūriau didžiulėje niūrioje patalpoje. Dairau- 
si aplinkui ir galvoju: nežinia ką duočiau, kad tik 
būčiau kur nors kitur. Paliko mane vieną. Laukiu, 
laukiu, visokiausios mintys lenda į galvą, ir vis klau- 
siu savęs, ar bepamatysiu savo namus. Matau prie- 
šais vienas, kitas, trečias duris, bet visos uždarytos; 
tik pro vienų rakto skylutę tarsi saulė šviestų. Pri- 
einu pirštų galais, pasilenkiu pažiūrėti, bet, nespė- 
jus nė akies pridėti, durys atsiveria, ir aš griūte 
įgriūvu į šviesų ir erdvų“ kambarį. Atsitiesiu ir ma- 
tau: prašmatnus kilimas ir visokia prabanga. Visas 
kambarys kvepia ambra. Stovi du sunkiai ginkluoti 
vyrai gelumbės durtiniais, o tarp jų, truputį toliau, 
pats Dželaludinas-paša. Iš karto jį pažinau. Kažko 
klausia manęs, bet aš taip sutrikęs, jog nieko nesu- 
prantu. Vėl klausia, kas esu ir ko rioriu, o balsas 
kaip šilkinis. Ėmiau kažką lementi lyg nesavomis 
lūpomis: susitarėme, sakau, ir atėjome dėl Filo pra- 
šyti. . 

— Kas dar atėjo su tavim?— klausia viziris vis 
tuo pačiu balsu, rodos, sklindančiu iš toli, ir žiūri 
man tiesiai į akis. 

Visas nutirpau, kraujas sustingo gyslose. Atsigrę- 
žiu, noriu pamatyti bent vieną tą išdvėsėlį Tosuną, 
nors žinau, kad nieko nėra, kad visi išdavė, paliko 
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mane vieną šioje baisioje vietoje ir dabar reikia pa- 
čiam iš čia išsikrapštyti. Staiga man viduje tarsi vis- 
kas apsivertė. Atsitiesiu, pasisuku į vizirį, palenkiu 
galvą ir, pridėjęs ranką prie krūtinės (lyg būčiau 
tam nuo seno ruošęsis!), sakau visai nesivaržyda- 
mas; 

— Mane, šviesusis paša, sakau, pasiuntė visa čar-, 
šija ne tavo ramybės drumsti (kas drįstų ir pagal- 
voti?), o prašyti teftedarą !-efendi, kad jis perduotų 
tau mūsų prašymą: tasai tavo Filas, sakau, yra mūsų 
miesto pasididžiavimas ir puošmena, ir mūsų čaršija 
labai apsidžiaugtų, jeigu atsigabentum dar vieną to- 
Kį dramblį, tada galėtume puikuotis prieš visą Bos- 
niją, ir gyvulėlis, sakau, nebūtų toks vienišas, be po- 
ros. Mes jį taip pamilome, jog savų gyvulių taip 
nemylime kaip jį. Tai štai ir pasiuntė mane čaršija, 
kad tau pasakyčiau ir paprašyčiau, o ką daryti, tu 
pats geriau žinai. O mums, čaršijos žmonėms, jeigu 
ir tris, ir... keturis tokius dramblius atsigabensi, ne- 
bus per sunku. Ir netikėk, jeigu išgirsi kitokių kal- 
bų,— jas skleidžia pikti žmonės ir melagiai, mes su 
jais neturime ir nenorime turėti nieko bendro. At- 
leisk, kad aš. prieš savo valią drįsau stoti tavo aki- 
vaizdon! 

Kalbu šitaip ir pats nežinau, iš kur man į galvą 
ateina tokie žodžiai. Užbaigęs puoliau viziriui į ko-- 
jas, pabučiavau jo rūbo kraštą ir ranką, o jis, taręs 
kažką vienam iš tarnų, aš, žinoma, nieko nesupra- 
tau, kažkur pradingo. Matyt, ką nors gero pasakė, 


! Teitedaras — sekretorius, mokesčių rinkėjas. 


1 


48 


nes tuodu gražiai išvedė mane į aną niūrų kambarį, 
o iš ten į kiemą. Žiūriu — čia susirinkusi visa vizi- 
rio svita, dešimt ar dvylika žmonių, visi šypsosi man, 
pagarbiai lenkiasi, tarsi būčiau koks teisėjas. Du pri- 
eina prie manęs, deda į vieną ranką svarą gero ta- 
bako, į kitą — pilną maišelį visokių skanėstų ir sal- 
dumynų ir išlydi mane pro vartus tarytum nuotaką. 

Dievaži, Kai pamačiau tiltą ir Lašvą, lyg antrą 
"kartą būčiau gimęs. 

Šitaip išlikau gyvas. O jeigu būčiau padaręs, kaip 
norėjo čaršija ir tie, kurie su manim turėjo eiti, ma- 
no krautuvė nebūtų atidaryta, ir šiandien nešviestų 
man saulė. Tiktai labai prašau, niekam nesakyk... 
Žinai, kaip būna, 

— Žinau, žinau, nesirūpink. O kaip tu manai, ar: 
viziris iš-tikrųjų įsitaisys dar vieną dramblį? 

Aljas gūžteli pečiais ir skėsteli rankomis. 

— Ak, vienas dievas žino, tegu čaršija tuo rū- 
pinasi, nes aš po viso to neprasidėsiu, kol gyvas, nei 
su viziriu, nei su drambliais. 

— Oi, oi!— dejuoja kaimynas ir bando kaip nors 
dar išpešti vieną kitą žodį, bet Aljas tik šypsosi ir 
atkakliai tyli. 

Užbaigęs pasakojimą, Aljas atsisveikino su kai- 
mynu, žinodamas, jog pasielgė taip, lyg būtų per čar- 
šiją paleidęs šauklį. Ir iš tiesų ligi vakaro nebuvo 
krautuvės, Kuri iki smulkmenų nebūtų žinojusi is- 
torijos apie Aljo apsilankymą konake. 

Tomis rudens dienomis Aljo nuotykis daug kar- 
tų buvo pasakojamas ir krautuvėse, ir prie laužų. 
Vieni koneveikė jį kaip puskvailį ir klastingą žmo- 
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gų, pasityčiojusį iš visos čaršijos, kiti jam pritarė 
ir smerkė tuos, kurie, užvirę košę, paskutinę akimir- 
ką paliko žmogų, treti įsižeidę tylėjo ir tvirtino, jog 
kitaip ir negali būti, jei siuvėjas su šilkininku ima- 
si tvarkyti tokius dalykus — eina skųstis pas vizirį, 
ketvirti nusiminę lingavo galvas, nežinodami, ką ir 
bemanyti apie tokius žmones ir tokius laikus kaip 
šitie. Tačiau Aljo pasakojimas greitai plito, eidamas 
iš lūpų į lūpas, tik pamažu keitėsi jo ir forma, ir tu- 
rinys. O pats Aljas nešneka: nei bū, nei me, nei 
taip, nei kitaip. Ir vakare, užsukęs prie laužo, į jo- 
„ kius klausimus neatsakinėja, tik šypsosi, glosto sau 
barzdą ir sako: i 

— Čaršija mane daug išmokė, ačiū jai, labai ačiū! 

Ir, pridėjęs ranką prie širdies, žemai nusilenkia. 

Žmonės pyksta, laikydami jį komediantu, su ku- 
riuo negalima rimtai pakalbėti; tą pasako ir balsu, 
kai jo nėra. 

Yra ir trečia laužų grupė. Ji visų Mažiausia, prie 
jų sėdi to paties miesto gyventojai, tačiau visiškai 
kitaip nusiteikę. Tai čaršijos „pirmieji žmonės“, dau- 
gumas seni, pražilę, romūs ir visi iki vieno turtingi. 
Čia nebūna nei rakijos, nei juokų, nei linksmo kle- 
gesio, žmonės kalbasi oriai, patylėdami, iškalbingi jų 
žvilgsniai ir nebylios lūpų grimasos pasako daugiau 
negu žodžiai. 

Ir tie nuolatos šneka apie Filą, tačiau bendromis 
frazėmis ir nekaltais žodžiais, kurie patys savaime 
nieko nereiškia, ir tiktai žvilgsniai bei grimasos su- 
teikia jiems prasmę, nes tai ir yra antroji ir tikroji 
aukščiausio čaršijos rango žmonių kalba. Kaip tik 
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čia, prie šių laužų, be šūkčiojimų ir garsių kalbų, be 
grasinimų ir priesaikų buvo svarstoma, kaip čar- 
šija turi gintis nuo Filo arba net visiškai nusimesti 
jį nuo sprando. Tiktai čia seni ir turtingi čaršijos 
žmonės galėjo išspręsti tą problemą, jeigu apskritai 
ji buvo išsprendžiama. Ją galima buvo išspręsti vien 
gudrybe, o gudrybė eina drauge su turtu, ji pasitin- 
ka jį ir lydi amžinai. 
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Šitaip čaršijos žmonės na- 
muose ir soduose, prie laužų šaipėsi ir kūrė istori- 
jas, pašnibždomis ir balsu keikė dramblį ir tą, kuris 
jį čia atsigabeno, svajojo, sielvartavo, skundėsi ir 
patyliukais rezgė klastingus planus. 

Niekur niekad keiksmai ir nusiskundimai, są- 
mokslai ir planai nelieka tik žodžiais, juo labiau 
Bosnijoje. Ilgą laiką visa tai atrodo tuščia ir be- 
prasmiška — vien žodžiai ir žodžiai, bejėgiški rankų 
mostai ir grumulai žanduose nuo stipriai sukąstų dan- 
tų. Tačiau vieną dieną — niekas nežino, nei kada, nei 
kaip — visa tai susikondensuoja, įgauna aiškią for- 
mą ir virsta veiksmu. Vaikai ar nerūpestingi paaug- 
liai paprastai pirmieji suranda savy jėgų bei išmanu- 
mo vyresniųjų aimanoms ir bejėgiškiems vyresniųjų 
grasinimams įgyvendinti. 

Kai pradėjo bręsti riešutai, paaiškėjo, kad Filas 
labai mėgsta jaunus ir prinokusius Travniko turkiš- 
kuosius riešutus. Jis taip juos purtydavo nuo šakų, 
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jog, krisdami žemėn, jie patys išsinerdavo iš sudžiū- 
vusios, išsigaubusios tamsiai žalios žievės, paskui su- 
rinkdavo juos straubliu, gliaudydavo dideliais nema- 
tomais dantimis, vikriai išspjaudavo su seilėmis kie- 
tus lukštus ir patenkintas žiaumodavo ir rydavo pie- 
nišką branduolį. Ė 

Vaikai mėtydavo riešutus į gatvę priešais dramblį, 
o jis stropiai juos rinkdavo, juokingai lenkdamas di- 
delę galvą ant trumpo kaklo. Ir kažkuriam iš vaikų 
šovė į galvą patrakusi mintis: perskėlęs riešutą, jis 
išėmė iš vienos puselės branduolį ir į jo vietą įkišo 
gyvą bitę. Paskui sulipdė abi puses, kad riešutas at- 
rodytų kaip sveikas, ir sviedė Filui. Dramblys su- 
kramtė riešutą ir tuoj pat ėmė mosuoti galvą, keis- 
tai baubti ir veržtis iš palydovų rankų. Tik atsidū- 
Ięs prie Lašvos ir godžiai atsigėręs šalto vandens, 
truputį apsiramino. Palydovai pagalvojo, kad dramb- 
liui bus įgėlęs gylys. | | 

Ši išradinga ir pikta išmonė dramblio žiotims pa- 
sirodė esanti per silpna ir neveiksminga. Dažniausiai 
Filas nė p2amirktelėjęs prarydavo ir bitę, ir riešutą. 
„Tačiau tai buvo tik pradžia. Kai žmones apima visuo- 
tinė neapykanta, jie pasidaro atkaklūs, žiaurūs ir 
sumanus. 

Prie vaikų pokštų atsargiai ir nepastebimai prisi- 
dėjo suaugusieji. Į gatves, kuriomis eidavo Filas, 
žmonės ėmė mėtyti obuolius, ir ne bet kokius, o 
-didelius ir gražius, ir palydovai negalėjo nieko įtarti. 
O travnikiečiai iš kai kurių obuolių ištraukdavo ko- 
telį, išpjaudavo šerdį, ten pripildavo grūsto stiklo 
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ir arseno miltelių, paskui vėl įsprausdavo kotelį, ir 
obuolys atrodydavo sveikas. 

Stiklas būdavo sutrinamas labai smulkiai, 0 ar- 
seno primaišoma nedaug. Pro krautuvių vitrinas ir už- 
darytus langus žmonės stebėdavo Filą, laukdami, ka- 
da pradės veikti nuodai, kurie, jų žiniomis, suima ne 
iš karto, bet taip stipriai, jog ir dramblį gali pribaig- 
ti. Tačiau travnikiečiai turėjo progą įsitikinti, kaip 
sunku nunuodyti dramblį, suvirškinantį bet kokius 
nuodus. Filas, atkakliai ir bergždžiai nuodijamas, dar 
ilgai krėtė pokštus Travniko čaršijoje. Tiktai atėjus 
žiemai ėmė silpti, prasidėjo visokie virškinimo sutri- 
kimai. Pirmiausia žmonėms buvo uždrausta duoti jam 
kokio nors maisto, o paskui nustota vedžioti per čar- 
šiją. Dabar jis tik trumpam būdavo išvedamas į šlai- 
tus prie konako. Čia jis truputį atsigaudavo. Atsargiai 
ir iškilmingai žengdavo per negilų sniegą, žarstydavo 
jį straubliu, kišdavosi prie lūpų, o paskui piktai svai- 
dydavo aukštyn. Tačiau ir tie pasivaikščiojimai da- 
rėsi vis trumpesni, nes Filas pats skubėdavo grįžti 
į savo tvartą. Čia gulėdavo ant šiaudų, tyliai dejuo- 
davo ir gerdavo be galo daug vandens. 

Kol dramblys sirguliavo, čaršija visokiais įmano- 
mais būdais stengėsi patirti, kas jam darosi. Iš 
konako žinių nelabai išgausi, bet už gerus pinigus 
patikimas žmogus pranešė: pirma, „Filas ištisomis 
dienomis guli, jam ir iš nasrų, ir iš pasturgalio var- 
va"; antra, tarnai konake ginčijasi, „kiek gali kai- 
nuoti dramblio oda': vieni tvirtina, jog ji verta tūks- 
tančio grašių, kiti tuo netiki, o treti pritaria, tačiau 
mano, kad jai išdirbti reikės ištisų metų. Čaršįjai, 
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nepaprastai sugebančiai suvokti dalyko esmę, to vi- 
siškai pakako. Sumokėję už tą žinią tiek, kiek ji bu- 
vo verta, jie toliau tyliai laukė, tarpais persimesdami 
nebyliais, reikšmingais žvilgsniais. Ilgai laukti nerei- 
kėjo. Vieną dieną miestą apskriejo šnabždesys: 

— Padvėsė Filas. 

Nors kažin kiek klausinėtumėte, niekad nesužino- 
site, kas pirmas ištarė šį žodį. Pasakiau „ištarė“ ir 
bijau, kad tuoj pat neįsivaizduotumėte aiškaus ir gy- 
vo pokalbio, vos ne pergalės šūksnių. Kas taip mano, 
tas visiškai nepažįsta šio miesto. Čia niekada šitaip 
žmonės nekalbėjo, juo labiau, Filo ir Dželaludino lai- 
kais. Travnikiečiai negali šitaip kalbėti. Jie tiesiog 
taip nemoka. Gimę ir užaugę drėgnoje ir vėjuotoje 
dauboje, tame kalnų apsuptame mieste, Kur nuo ne- 
atmenamų laikų sėdi viziris su savo palyda ir svita, 
nuolatos kamuojami baimės,— jos priežastys ir pa- 
vadinimai keičiasi, bet ji visada lieka tokia pat, — 
žmonės yra slegiami daugybės prietarų, einančių iš 
kartos į kartą, niekad neišnykstančių, gal tik daugė- 
jančių. O jeigu jiems ir pasitaiko pajusti krūtinėje 
lyg ir kokį pergalės džiaugsmą, tai tasai džiaugsmas 
pakyla iki tam tikro aukščio, kai kam net iki gerk- 
lės, bet paskui grįžta, iš kur atėjęs, ir amžinai atsi- 
gula šalia kitų džiaugsmų, nuoskaudų, protestų, ku- 
rie kadaise panašiai pakildavo, o paskui neišsakyti 
"ir neišgirsti guldavo į tą patį karstą. 

Taigi šitaip kažkas pašnibždėjo tuos žodžius, ir 
jie, kaip iš nežinomos versmės trykštantis nematomas 
vanduo, kurį tik iš čiurlenimo gali atsekti, ėmė tekėti 
per miestą — iš burnos į burną, iš lūpų į lūpas; šitaip 
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„nugriaudėjo gandas“, ir niekada gerai neišsikosin- 
čios bosnių gerklės ir pusiau teprasiveriančios lūpos 
nunešė jį per visą miestą. 

— Padvėsė Filas! 

— Padvėsė? | 

— Padvėsė, padvėsė! 

Tasai žodis šnypšteli kaip vandens lašas ant įkai- 
tusios viryklės, ir kiekvienas viską žino, nieko ne- 
klausinėja, nieko daugiau nesako. Viena blogybė nu- 
ėjo į Žemę. 

Kol čaršijoje žmonės spėliojo, kur dramblys galė- 
tų būti užkastas, ir drauge su baime laukė, kaip. į 
visa tai reaguos viziris, atsirado antras Žmogus, pa- 
tikimesnis už aną patikimąjį, ir už daug mažesnius 
pinigus pardavė Travniko čaršijai kitokią Žinią, šį 
kartą tikrą, kad Filas — gyvas. Prieš keletą dienų 
dramblys iš tiesų „buvo bedvesiąs“, bet vienas iš 
vizirio tarnų ėmęs gydyti kažkokiu mėtų, pelų ir 
aliejaus mišiniu. Ir dabar dramblys jaučiąsis geriau; 
jau atsikeliąs ir vaikštąs. Konako tarnai ir valdinin- 
kai labai apsidžiaugę — jie drauge su Filu mirę iš 
baimės prieš vizirį. Šit kokią žinią atnešė nemato- 
mas žmogus, kurio teisybė buvo pigesnė yž melą. 

Ką gi, ir čaršijai pasitaiko apsirikti. 

Nemaloni žinia beveik tokiu pat greičiu apskriejo 
miestą kaip ir pirmoji, tačiau niekas nesišnibždėjo, 
nesipasakojo. Susitikę žmonės tik pasižiūri vienas 
į kitą, nudelbia akis ir patempia lūpas. 

— Gyvas? — paklausia nusivylęs kuris iš neužsi- 
grūdinusių jaunuolių, o paklaustasis nė neatsako, tik 
niūriai ir priekaištingai numoja ranka ir nusigręžia. 
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Dramblys iš tikrųjų buvo gyvas. Vieną kovo pra- 
džios dieną jį pirmą sykį tarnai išvedė iš erdvaus 
tvarto. Čaršija pasiuntė specialų, iš pažiūros nekrin- 
tantį į akis, bet patikimą ir įžvalgų žmogų, kuris tu- 
rėjo viską pats pamatyti ir įvertinti. Ir iš tiesų pama- 
tė. Filas labai sulysęs, perpus sukritęs; galva pasida- 
riusi visai maža ir kampuota, po oda tik kaukolė 
barkšo, akys giliai įdubusios, todėl atrodo didesnės; 
šiaip visa oda kabo ant jo kaip svetimas, per platus 
drabužis, plaukai praretėję, vietomis pilkšvai gelsvo 
atspalvio. Susirūpinę tarnai stropiai tupinėja ap- 
linkui, o jis tartum nė nemato jų, tik gręžia spran- 
dą į saulę ir be paliovos iš lėto linguoja galvą, uos- 
tinėdamas blyškios žolės kuokštus, pasirodžiusius 
tarp retų tirpstančio sniego lopų. 

Kas dieną Travnikas artėjo prie pavasario, 0 pa- 
vasaris — prie Travniko, ir kas dieną dramblio pasi- 
vaikščiojimai trukdavo ilgiau. Jis iš lėto, bet aiškiai 
stiprėjo. Nusivylusi čaršija su nerimu ir dvigubai 
didesne neapykanta laukė dienos, kada Filas galutinai 
pasveiks ir, tarnų vėl vedžiojamas per miestą, nežinia 
kokias naujas išdaigas ir šunybes ims krėsti. 

Vizirio tarnai, o ypač tašai mulatas, kuriam pa- 
vesta dramblio priežiūra, įsitikinę, kad miesto gyven- 
tojai sistemingai ir klastingai Filą nuėdijo; todėl da- 
bar vedžioja jį pasipūtę ir dairosi aplinkui krauju 
pasruvusiomis akimis, galvodami apie kerštą. Dar 
žiemą, kai Filas sirgo, jie įkalbinėjo vizirį, kad nu- 
"baustų čaršiją (iš baimės, kad nenubaustų jų). Tačiau 
viziriui ne tas galvoj. Jau kuris laikas jo mintys skra- 
joja kitur, jam rūpi ne dramblio, o savo paties liki- 
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mas. Nepasotinama jo aistra valdyti, teisti, bausti: ir 
žudyti patenkinta; ir jeigu sudėtingas Bosnijos ir tuo- 
metinės Turkijos imperijos problemas įmanoma bū- 
tų išspręsti vien jėga, krauju ir grasinimais, jis galėtų 
kalbėti apie sėkmę, tačiau tam reikia kažko daugiau, 
ko nėra Turkijos imperijoje ir ko juoba negali duoti 
tokie žmonės kaip Dželaludinas. O kai prievarta pa- 
sirodo esanti bejėgė ir nesugebanti išspręsti iškilusių 
uždavinių, ji atsigręžia prieš smurtininką. Taip visa- 
da būdavo Turkijoje, o juo labiau dabar, 1820 metais, 
kada imperija alsavo trečdaliu plaučių ir buvo puola- 
ma iš visų pusių — ir iš vidaus, ir iš lauko. Taip at- 
sitiko ir Dželaludinui. Jis buvo iš tos rūšies smurtinin- 
kų, kurie gali būti vien budeliais, niekuo daugiau, ir 
kuriuos galima panaudoti tik vienam smūgiui; o jeigu 
jiems smūgis nepavyksta, jie patys žūsta nuo jo. 

Viso to Dželaludinas anksčiau nežinojo, nepaaiš- 
kėjo tai jam ir dabar, tačiau buvo akivaizdu, kad jo 
smūgis nesunaikino begų ir nesutramdė Bosnijos, kad 
jis pats po to savo smūgio nežino, ką daryti, kaip to- 
liau tvarkytis, kai vien jėgos nepakanka. Reikėjo 
veikti kitaip, reikėjo ieškoti naujo vizirio Bosnijai, 
o pagal esamą tvarką senajam mažai lieka vietos pa- 
saulyje, jo laukia mirtis arba mirčiai tolygi tremtis. 

Tą suprato Dželalija, tą bylojo ir jo gaunamos ži- 
nios. 

Būdamas savanaudis ir keistuolis, niekur giliau 
neįleidęs šaknų, neturėdamas ypatingų pažinčių 
Stambule, jis neturėjo ir jokios vilties kada nors su- 
grįžti iš tremties, atgauti laisvę ir padėtį, kaip būdavo 
kitiems viziriams. Jam tremtis reiškė galą viskam, 
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lėtą ir gėdingą merdėjimą. Ir jis neabejojo, kad kur 
kas geriau — staigi ir savanoriška mirtis. Iš prigim- 
ties smurtininkas ir žmonių kankintojas, jis negalėjo 
gyventi neprievartaudamas "kitų, bet neturėjo jėgų 
pats kęsti prievartą. 

Kovo mėnesį atvyko specialus pasiuntinys iš Stam- 
bulo su įsakymu, skelbiančiu, kad į Bosniją paskirtas 
naujas viziris, o Dželaludinas-paša turįs perduoti ša- 
lies valdymą vizirio pavaduotojui, paskui vykti į Ad- 
rianopolį ir ten laukti naujų nurodymų. 

Pasiuntinys žodžiu pranešė, kad esą tvirtai nu- 
spręsta Dželaludiną paskirti sultono vietininku Rume- 
lijoje ir nusiųsti į Morejos salą malšinti maišto, ir 
sveikino jį šio paskyrimo proga. Visa tai jis išsakė 
paskubom ir mechaniškai kaip išmoktą pamoką. Nu- 
girdęs ir papirkęs pasiuntinį, Dželaludinas nesunkiai 
išpešė prisipažinimą, kad jam tyčia įsakyta taip pra- 
nešti viziriui, o iš tikrųjų į Rumeliją siunčiamas kitas 
+ „tvirtos rankos“ žmogus. Taigi — spąstai. Dželalija 
suprato, kad išmušė lemiamoji valanda ir kad Trav- 
nikas yra paskutinis taškas, į kurį atvedė jį netgi jam 
pačiam nepažįstami polinkiai. 

Tada paaiškėjo, kokia artima buvo Dželalijai min- 
tis apie mirtį, net apie savo mirtį, ir kaip jis buvo su 
ja apsipratęs. 

Rūpestingai ir apgalvotai jis parašė testamentą — 
viską padalijo savo bendradarbiams ir padėjėjams, 
tokiems pat budeliams-kaip ir jis pats. Gražią pinigų 
sumą paskyrė mauzoliejui ant savo kapo, numatė 
smulkiausias laidojimo išlaidas. Paliko ir užrašą, skir- 
tą iškalti antkapio akmenyje, prasidedantį korano 
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žodžiais: „Jis gyvas ir amžinas.“ Turtingą savo kale- 
mų kolekciją, nendrinius rašikliųs pats sudegino, vie- 
ną po kito mėtydamas į ugnį, kuri tom paskutinėm 
kovo dienom kūrenosi jo kambariuose kaip vidury 
žiemos. Viso to mieste niekas nežinojo, kaip niekas 
nežinojo ir negalėjo numanyti, kad savo raštininkui 
Omerui-efendi jis paliko eilėraščių rinkinį, vertingą 
kaligrafijos meno pavyzdį. Rinkinyje buvo perrašyti 
trisdešimt du geriausi persų ir arabų poetų eilėraščiai, 
o tuose eilėraščiuose viskas skambėjo ir kvepėjo ro- 
žėmis, hiacintais, vynu, merginų juoku, fontanų šniok- 
štimu, fleitų ir lakštingalų: trelėmis, himnais juodai 
žemei ir skaisčiai saulei, kurios dosniai dalija visa tai 
žmogui, 0 paskui vėl atima ir atiduoda kitam. 

Tai padaręs, viziris nuėjo į savo miegamąjį, pa- 
liepęs tarnui pažadinti po valandos, kai bus laikas 
pietauti. Čia jis paėmė šaukštuką baltų miltelių, įsi- 
bėrė į stiklinę šalto Travniko vandens, išgėrė, kaip 
geriami kartūs vaistai, ir pasitraukė iš šio pasaulio 
taip pat tyliai ir niekieno nepastebėtas, kaip ir atvy- 
ko į Travniką. 

Kai prieš pietus Travniko mečečių minaretuose 
pradėjo šaukti muedzinai, žmonės greitai suprato, jog 
tai ne paprasta kasdieninė malda, o dženaza — malda 
už mirusįjį. O iš maldos ilgumo ir muedzinų uolumo 
nesunku buvo suvokti, jog pasimirė galingas ir tur- 
tingas Žmogus. 

Apie vizirio mirtį greitai sužinojo miestas, ir tai 
buvo pirmoji žinia apie Dželaludiną, dėl kurios čar- 
"ija neturėjo ko pasakyti. Tą pačią dieną, viešpatau- 
„ant visuotinei tylai, jis buvo palaidotas. Dievobai- 
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mingai susikaupę, laidotuvėse dalyvavo visi čaršijos 
žmonės, nei per laidotuves, nei po jų niekas nekal- 
bėjo apie vizirį nei blogai, nei gerai. (Tai buvo per- 
galė, nereikalaujanti džiūgavimų.) Niekas iš jų 
neprieštaravo, kad Dželalija ilsėsis jų mieste, du ar- 
šinai po žeme, sustingęs ir bejėgis, kasdien vis ma- 
Žiau ir Mažiau panašus į gyvą žmogų. 

Vizirio pavaduotojas dar prieš laidotuves pasislė- 
pė konake, o Dželalijos artimieji, bijodami keršto, 
išsilakstė į visas šalis, nepalikę pėdsakų. 

Filą viziris užrašė mulatui, pramintam Filfilu, ku- 
ris atvedė jį į Travniką iz visą laiką prižiūrėjo ir kurio 
čaršija neapkentė labiau negu paties dramblio. Jam 
buvo pavesta nugabenti dramblį į Stambulą ir tam 
reikalui palikta pinigų. Tačiau šią paskutinę vizirio 
valią sunku buvo įvykdyti, nes mulatui visų pirma 
Iūpėjo išsaugoti savo paties galvą. Dabartinėmis ap- 
linkybėmis iš Bosnijos nelengva buvo išnešti ada- 
tą, o ką bekalbėti apie dramblį, kuris jau nebe 
vizirio. Taip jau atsitiko, kad nekenčiamasis mulatas 
tą pačią naktį pabėgo nežinoma kryptim, o čaršijos 
žmonės tuoj pat sugalvojo, kaip prasigauti į konak3 
ir pakišti Filui stipresnių ir patikimesnių nuodų nei 
grūstas stiklas obuoliuose. 

Ketvirtą dieną po vizirio laidotuvių nugaišo ir 
dramblys. Prieš mirtį jis paliko savo šiaudų guolį 
prie durų ir nulindo į tolimiausią kertę. Čia kitą rytą 
rado jį susirietusį ir negyvą. Ir tuoj pat jis buvo kaž- 
kur užkastas; kur ir kaip — niekas nesiteiravo: kai 
čaršija atsikrato vienos blogybės, kurį laiką apie ją 
neužsimena, tik vėliau, kai ji virsta sakme, vėl pra- 
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deda kalbėti, bet jau kaip pie tolimą, seniai įvykusį 
dalyką, kurį juokaujant galima prisiminti tarp naujų 


negandų. | 
Taigi ir dramblys atgulė po žeme, kaip ir viziris. 
Žemėje kiekvienam yra vietos. - 


X Š 


Atėjo pirmas pavasaris po 
Dželalijos. Baimė keičia savo pavidalą, o rūpestis — 
pavadinimą. Keičiasi viziriai. Eina gyvenimas. Bai- 
gia savo dienas imperija. Vysta Travnikas, kaip kir- 
minas nukritusiame obuoly jame dar gyvalioja 
čaršija. Sklinda gandas, kad į Bosniją atvyksta naujas 
viziris Ornosbegas Zadė Šerifas Siri Selimas-paša. 
Pirmosios žinios skelbia, kad tai žmogus geras, išsi- 
mokslinęs, kilęs iš Bosnijos. Tačiau kai kas iš travni- 
kiečių susirūpinę linguoja galvas: 

— Jeigu jis toks geras, kam toks ilgas vardas? 

— Ak brolau, kas žino, ką jis turi savy ir ką atsi- 
veda su savim! 

Taip ir gyvena miestas, laukdamas naujų ir tik- 
resnių šįnių. Žmonės kenčia, šnibždasi ir, negalėdami 
gintis kitaip, ginasi bent sakmėmis, kuriose slypi ne- 
aiškus, bet neįveikiamas troškimas tiesos, kitokio gy- 
venimo ir geresnių laikų. Ant Dželaludino kapo meis- 
trai stato mauzoliejų. O akmentašys vizirio antkapio 
akmenyje kala užrašą, jau baigė pirmąjį sakinį. Po 
Bosniją sklinda, kaskart vis ilgėdama, sakmė apie 
Alją ir Filą. 


PRAKEIKTAS KIEMAS 


Ž iema, sniego pripusty- 
ta iki pat slenksčio, viskas pasikeitę, viskas vienos 
spalvos ir vienodos formos. Pusnių užklotos ir kapi- 
naitės, iš gilaus sniego stirkso tik pačių aukščiausių 
kryžių viršūnės. Vienas vienintelis siauras takelis ei- 
na per baltą uždangalą; tasai takelis pramintas vakar, 
kai buvo laidojamas vienuolis brolis Petaras. Į galą 
„takelis praplatėja ir virsta netaisyklingų apskritimu, 
o sniegas ten nusidažęs rausva įmirkusio molio spal- 
va, ir toji vieta atrodo kaip kraujuojanti žaizda vien- 
tisame baltame plote, kuris tęsiasi iki begalybės ir 
nepastebimai dingsta pilkoje dangaus cysumojs, 
taip pat skendinčioje giliame sniege. 

Visa. tai matyti pro brolio Petaro cetės langą. Iš 
lauko sklindantis baltumas liejasi su blausia celės 
prieblanda, o tyla gerai derinasi su tyliu tiksėjimu 
daugybės laikrodžių, kurie visi dar eina, tik vienas 
kitas sustojo neprisuktas. Tylą trikdo tik susiginčiję 
du vienuoliai, gretimoje tuščioje celėje aprašantys 
brolio Petaro daiktus. 
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Senas vienuolis Mijas Josičius kažką neaiškiai 
murma. Tai atgarsiai jo amžinų kivirčų su vienuoliu 
broliu Petaru, kuris buvo garsus laikrodininkas, gink- 
lininkas bei mechanikas, aistringai rinko visokiau- 
sius įrankius, eikvodamas tam vienuolyno pinigus, 
ir stropiai saugojo juos nuo pašalinių akių. Paskui 
senis užsipuola jauną broliuką Rastislavą, kuris no- 
rėjo pakurti krosnį, kad nereikėtų dirbti šaltame kam- 
baryje. 

— Vargas su jumis, jaunieji! Visi jūs lepūs kaip 
panelės! Užsimanė šilto kambario! Ar mažai supleški- 
nom malkų per šią žiemą! 

Staiga senis, matyt, susigriebė, kad tuo bus įžei- 
des velionį, kurio kapas dar nesuslūgęs, ir nuščiuvo, 
tačiau netrukus vėl pradėjo koneveikti jaunuolį: 

— Ne kartą sakiau: tu ne Rastislavas, bet Švais- 
tislavas! Netgi vardas tavo nieko gero nežada. Kol 
vienuoliai buvo vadinami paprastai: brolis Markas, 
brolis Mijas, brolis Ivas — buvo geri laikai, o dabar 
jūs iš romanų ištraukėt tuos brolius Rastislavus, bro- 
lius Vojislavus,- brolius Branimirus. Todėl dabar toks 
ir gyvenimas. 

Jaunasis vienuolis numoja ranka į tuos niurnėji- 
mus ir priekaištus, kuriuos jau šimtus kartų buvo gir- 
dėjęs ir dar turės klausytis dievai žino kiek laiko. 
Vienuoliai dirba toliau. 

Žmonės, surašinėjantys mirusiojo dūžta — o tasai 
vos prieš dvi dienas dar buvo čia, gyvas, kaip dabar 
jie, — atrodo ypatingai. Jie atstovauja pergalingam“ 
gyvenimui, kuris eina savo keliu, turi savo reikala- 
vimus. Tačiau jie nepanašūs į narsius nugalėtojus. 
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Visas jų nuopelnas — kad pergyveno velionį. Iš šalies 
pasižiūrėjus, juos galima palaikyti plėšikais, tik jiems 
negresia pavojus būti sučiuptiems, ir jie žino, kad sa- 
vininkas negali sugrįžti ir jų užklupti. Jie, žinoma, 
nėra plėšikai, bet vis dėlto kažkuo panašūs į juos. 

— Rašyk toliau, — pažigirsta niurgzlus senojo vie- 
nuolio balsas, — rašyk: „Vienos žnyplės didžiosios. 
Vienos." 

Šitaip iš eilės, įrankis po įrankio, ir po kiekvienos 
frazės užrašytas daiktas dusliai barkšteli, mumestas į 
krūvą kitų, gulinčių ant ąžuolinio brolio Pėtaro vars- 
toto. 

Kada žmogus žiūri į tokius dalykus ir klausaisi, 
norom nenorom mintys krypsta nuo gyvenimo prie 
mirties, nuo tų, kurie skaičiuoja ir savinasi, prie tų, 
kurie visko neteko ir kuriems nieko nebereikia, nes 
jų pačių nebėra tarp gyvųjų. 


Dar tik prieš tris dienas šioje plačioje lovoje, kur 
dabar nebėra nei čiužinio, nei paklodės, vien tik pli- 
„kos lentos belikę, gulėjo ir sėdėjo brolis Petaras ir — 
pasakojo. Ir dabar, žiūrėdamas į užpustytą jo kapą, 
jaunuolis prisimena jo pasakojimus. Ir jau trečią ar 
ketvirtą kartą mėgina pasakyti, kaip gražiai brolis 
Petaras mokėjo pasakoti. Bet vis niekaip negali pra- 
dėti. 

Paskutinėmis savaitėmis brolis Petaras daug 
dažnai kalbėdavo apie savo gyvenimą Stambule. Tai 
buvo seniai. Vienuoliai pasiuntė į Stambulą Kažkokių 
savo sudėtingų reikalų tvarkyti brolį Tadiją Ostoji- 
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čių, eksdefinitorių ir eksgvardijoną !' („Jis visur tik 
eks!"), žmogų lėtą, orų ir įsimylėjusį tą savo lėtumą 
ir orumą. Jis galėjo susikalbėti turkiškai (lėtai ir 
oriai), bet skaityti ir rašyti nemokėjo. Todėl jį dar 
lydėjo brolis Petaras, kaip Žmogus, išmanantis turkų 
raštą. 

Beveik visus metus jie išbuvo Stambule, išleido 
visus pinigus, dar prasiskolino ir nieko nenuveikė. O 
sutrukdė jiems nelaimė, užgriuvusi niekuo nekaltą 
brolį Petarą, kvailai susiklosčius aplinkybėms tais 
suirutės laikais, kada valdžia neskyrė teisiojo nuo 
kaltojo. 

Taip jau atsitiko, kad, jiems atvykus, policija pa- 
čiupo kažkokį laišką, adresuotą Austrijos internun- 
cijui? Stambule. Tai buvo platus pranešimas apie 
bažnyčios padėtį Albanijoje, apie dvasininkų ir tikin- 
čiųjų persekiojimą. Žmogus, atgabenęs laišką, pabė- 
go. Kadangi tuo metu į Stambulą nebuvo daugiau iš 
niekur atvykusių vienuolių, Turkijos policija, vado- 
vaudamasi savo logika, suėmė brolį Petarą. Du mė- 
nesius jis išsėdėjo kalėjime, laukdamas tardymo, nors 
per tą laiką niekas jo dorai neišklausė. 

Apie*tuos du mėnesius, praleistus Stambulo kalė- 
jime, brolis Petaras pasakodavo daugiau ir gražiau 
negu api. visa kita. Pasakodavo su protrūkiais, atski- 
romis nuotrupomis, kaip paprastai pasakoja sunkiai 
sergantis žmogus, kuris stengiasi neparodyti pašne- 


! Definitorius — vienuolyno viršininko pavaduotojas; gvar- 
dijonas — vienuolyno viršininkas. 
Ž Internuncijus — antraeilis katalikų bažnyčios atstovas tose 


šalyse, kur nėra popiežiaus nuncijaus. 
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kovui, jog kenčia fizinius skausmus ir nuolat galvoja 
apie netolimą savo mirtį. Tie gabalai nėjo iš eilės vie- 
nas paskui kitą. Dažnai, tęsdamas anksčiau pradėtą 
pasakojimą, jis pakartodavo, ką jau buvo sakęs, arba 
nuklysdavo į priekį, peršokdamas gerą laiko atkarpą. 
Atrodė, kad laikas jam nebeturi jokios prasmės, to- 
dėl ir kitų gyvenime jis neteikė reikšmės įprastai 
laiko eigai. Jo pasakojimo gija nutrūkdavo, jis pra- 
dėdavo iš naujo, peršokdavo į priekį, grįždavo atgal, 
paskui papildydavo, aiškindavo ir plėsdavo, nepaisy- 
damas vietos, laiko ir tikros, nusistovėjusios įvykių 
tvarkos. 

Žinia, kada šitaip pasakojama, lieka daug spragų 
ir nesuprantamų vietų, o jaunuoliui nepatogu buvo 
pertraukinėti ar po to dar klausinėti. Visų geriausia 
leisti žmogui laisvai kalbėti. 


I 


Tai ištisas kalinių ir kalėji- 
ir įvairių tautų jūrininkų vadinamas Deposito', o 
plačiau žinomas Prakeikto kiemo vardu; tai B jį vadi- 
na paprasti žmonės ir beveik visi, kas yra turėję su 
juo kokių nors reikalų. Čia policija atveda visus, ką 
ilgam ar trumpam sulaiko šiame didžiuliame ir tirštai 
gyvenamame mieste, prasikaltusius ar įtariamus 
nusikaltimu, o nusikaltimų čia iš tikrųjų būna daug ir 
visokių, ir valdžia darosi vis įtaresnė ir įtaresnė. 


! Sandėlis (ital.). 
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Stambulo policija laikosi tvirto principo: lengviau 
paleisti iš Prakeikto kiemo nekaltą žmogų negu gau- 
dyti nusikaltėlį miesto landynėse. Čia labai iš lėto 
grupuojami suimtieji. Vieni tardomi ir atiduodami 
teismui, kiti, iškalėję čia trumpą bausmės laiką ar 
paaiškėjus, kad visai nekalti, paleidžiami į laisvę, tre- 
ti siunčiami į tolimus kraštus katorgon. Šiame didžiu- 
liame rezervuare policija pasirenka savo reikalams 
melagingų liudytojų, „jaukų“, provokatorių. Šitaip 
Kiemas nuolat sijoja pilką savo gyventojų masę, jis 
niekada neištuštėja, nes nuolat pasipildo naujais žmo- 
nėmis. 

Yra čia smulkių ir stambių nusikaltėlių, pradedant 
vaikais, kurie pastvėrė nuo prekystalio vynuogių ke- 
kę ar Ligą, baigiant pasaulinio garso sukčiais ir pavo- 
jingais plėšikais; yra nekaltų ir apšmeižtų, silpnapro- 
čių ir morališkai smukusių, ir per klaidą čia patekusių 
žmonių iš Stambulo ir iš visos imperijos. Suimtųjų 
dauguma yra Stambulo gyventojai — padugnių pa- 
dugnės, kurie valkiojasi Stambulo prieplaukose, tur- 
gavietėse ar lindi visokiose landynėse miesto pakraš- 
ty. Tai plėšikai, kišenvagiai, profesionalai kortinin- 
kai; pagarsėję sukčiai ir šantažistai, plikšiai, vagian- 
tys dėl duonos kąsnio; linksmi padaužos, kurie 
girti pamiršta užsimokėti, smuklių mušeikos ir skan- 
dalų mėgėjai; išblyškę, apgailėtini narkomanai, 
kurie narkotikuose ieško to, ko nesugebėjo rasti 
gyvenime, todėl svaiginasi hašišu, rūko ar geria opiu- 
mą, žūt būt stengiasi gauti nugdų, be kurių negali 
gyventi; nepataisomai nusmukę seniai ir nepataisomų 
ydų pražudyti jaunuoliai; žmonės su visokiausiais 
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iškrypusiais instinktais ir bjauriais įpročiais, kurių 
jie ne tik neslepia ir negražina, bet demonstruoja, o 
jeigu ir slepia, tai paslėpti neįstengia, nes kas žings- 
nis jie savaime prasikiša. 

Yra ir žmogžudžių recidyvistų, ir tokių, kurie jau 
ne kartą bėgo iš katorgos, todėl jie dar prieš teismą 
surakinti grandinėmis ir žvangina jomis, įnirtingai 
keikdami tas grandines ir žmones, kurie jas 
sugalvojo. 

Į šią vietą gabenami ir pasmerktieji katorgai iš 
vakarinių imperijos sričių, ir čia galutinai išsispren- 
džia jų likimas: arba Stambule turimų pažinčių ir 
užtarėjų dėka jie išlaisvinami ir paleidžiami namo, 
arba išsiunčiami į tremties vietą Mažojoj Azijoj ar 
Afrikoj. Čia laikomi ir vadinamieji etapiniai kaliniai, 
dažniausiai senyvi, savo krašte pagarsėję Žmonės, at- 
skirų religijų ar grupių atstovai, įtraukti į visokias 
intrigas bei konfliktus ir valdžios apkaltinti ar savo 
priešininkų apšmeižti kaip politiniai nusikaltėliai, 
maištininkai. Jie pasiėmę pilnas skrynias ir maišus 
drabužių bei kitokio turto ir negali atsiginti nuo 
Stambulo sukčių, su kuriais turi būti vienoje kame- 
roje. Susirūpinę ir užsisklendę, jie, kiek tai įmanoma, 
stengiasi laikytis nuošalyje. 

Penkiolika vienaaukščių ir dviaukščių šlaite išsi- 
dėsčiusių trobesių, daugelį metų statytų ir pristatinė- 
tų, jungiamų aukštos sienos, supa didžiulį, pailgą, 
netaisyklingos formos kiemą. Tiktai prieš tuos pasta- 
tus, kur yra kalėjimo kanceliarija ir sargyba, kiemas 
išgrįstas; visur kitur — pilka ir kieta žemė, iš kurios 
negali prasikalti jokia žolelė, nes ją nuo aušros ligi 
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sutemų trempia kaliniai. O keli vargani, vegetuojan- 
tys medeliai, stirksantys pačiame kiemo viduryje, 
amžinai žalojami, laupinėjami kaip tikri kankiniai, 
nežino, kada žiema, kada vasara. Tasai nelygus di- 
džiulis kiemas dieną panašus į margą tautų ir rasių 
mugę. O naktį visa ši minia suvaroma į kameras — 
po penkiolika, dvidešimt ir trisdešimt žmonių. Ir čia 
toliau verda neramus, triukšmingas gyvenimas. Nak- 
tų be triukšmo čia beveik nebūna. 

Užkietėję Stambulo nusikaltėliai, kurie nebijo pri- 
žiūrėtojų ir nieko nepaiso, dainuoja nepadorias dai- 
nas, šūkauja savo numylėtiniams kaimyninėse kame- 
rose begėdiškus pasiūlymus. Tamsoje nematomi 
žmonės vaidijasi dėl vietos ir guolio; šaukiasi pagal- 
bos apvogtieji. Vieni griežia dantimis miegodami ir 
vaitoja, kiti šnopuoja ir kriokia it pjaunami. Tada 
didžiulė kamera gyvena vien tik garsais kaip džiung- 
lės naktį. Tarpais pasigirsta šūksnis, tarpais atodūsis, 
tarpais lyg rečitatyvas — keli pratisi dainos žodžiai, 
graudingas ir bergždžias mėginimas išsakyti kitam 
savo jausmus, 0 tarpais visai nesuprantami, duslūs, 
gomuriniai garsai. 

Iš lauko irgi sklinda triukšmas, nes naktį su girgž- 
desiu ir bildesiu atsidarinėja ir užsidarinėja senoviški 
dvipusiai vartai, išmesdami ar įleisdami žmonių gru- 
pes ir pavienius asmenis. Naktį nuteistieji gabenami 
į kitus kalėjimus ar į tremties vietas. Dažnai po 
smarkių muštynių uoste policija atveda apsiputoju- 
sius, apsidraskiusius, susikruvinusius žmones, dar ne- 
atvėsusius nuo pykčio, alkoholio, nuo gautų ir jų pa- 
čių suduotų smūgių. Jie urzgia vienas ant kito, 
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grasina ir, nusitaikę, kai nemato policininkas, dar 
kartą smogia priešininkui. O kai prižiūrėtojai juos 
atskiria ir uždaro į kameras, dar ilgai nenurimsta, 
grumoja ir plūsta vieni kitus. 

Kai išaušta diena, sveikam ir doram žmogui šiek 
tiek palengvėja. Tiktai truputį palengvėja. Tada visa 
toji publika išvirsta iš pridvokusių kamerų į erdvų 
kiemą ir čia, saulėje, utėliaujasi, tvarstosi žaizdas ar- 
ba ir toliau vulgariai juokauja, kivirčijasi ir suvedi- 
nėja savo niekingas sąskaitas. Susidaro tylūs arba 
triukšmingi rateliai. Kiekvienas toks ratelis turi savo 
centrą. Vienur kortų lošėjų ar pokštininkų grupė, ki- 
tur vienui vienas Žmogus, tyliai dainuojantis ar de- 
klamuojantis komiškas banalias daineles, arba koks 
naivuolis ar tikras maniakas, iš kurio aplink susirin- 
kusieji šaiposi ir įžūliai tyčiojasi. 

Brolis Petaras prieina prie vieno tokio ratelio ir, 
stovėdamas atokiau, klausosi. („Visa laimė, kad aš 
civiliniais drabužiais ir niekas nežino, kas esu.“) 

Netoli pastato, kur jo kamera, šešėlyje nuo pat 
ryto susidarė nedidelis ratelis apie tokį Zaimą. Tai 
nedidelis, palinkęs, baikštaus žvilgsnio žmogelis, kal- 
ba tyliai, bet su tvirtu įsitikinimu, pakiliai ir tiktai 
apie save. Jis pasakoja vis apie tuos pačius dalykus 
ir taip perdeda savo nuotykius, jog pusantro šimto 
metų neužtektų jiems išgyventi. 

Saulė tik pasirodė, o žodžiai jau liejasi. 

— Na ir pamatei pasaulio, Zaimai-aga. 

— Pamačiau, bet kas iš to, jeigu taip nukentėjau, 
jeigu piktadariai neduoda gyventi padoriam Žmogui. 
Aš daugybę vietų apkeliavau, man visur buvo gera, 
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ir žmonės mane gerbė, kviesdavosi į savo namus, ir 
aš pats elgiausi kaip reikiant, su kiekvienu mokėjau 
gražiuoju sutarti. J 

Jis nutyla, žiūri prieš save, tartum skaitytų užra- 
šų knygelę, ir vėl kalba, pradėdamas lyg ir nuo tos 
vietos, kur buvo sustojęs. 
tingą žmoną turėjau. Žmonės mane labai gerbė, ir 
mano dažykla buvo geriausia visame mieste. 

— Tai ko tenai nepasilikai? 

— Ech, ko, ko! Velnias mane sugundė paimti dar 
vieną žmoną. Ir nuo tos dienos viskas apsivertė aukš- 
tyn kojom. Iš pradžių man su ja buvo gera. Tą rei- 
kia pripažinti. Na ir būdas jos buvo! Ne tik sukirši- 
no mane su pirmąja Žmona ir namus pavertė pragaru, 
bet dar leidosi į miestą, kaip sakoma, vienoj rankoj 
šiaudų kūliu, o kitoj deglu nešina. Kur tik pasisuka — 
ten vaidai ir barniai. Ji, kaip sakoma, galėtų sukir- 
šinti to paties žmogaus abi rankas. Pirmosios žmonos 
broliai pradėjo manęs neapkęsti. Visus Žmones ji už- 
siundė prieš mane. Ir aš, matydamas, kad netenku 
pagarbos ir klientų ir, jeigu toliau taip bus, ko gero 
galvos neteksiu, slapta išpardaviau pusvelčiui visas 
savo prekes bei įrankius ir vėl patraukiau į pasaulį. 

„— Ech brolau! Grynas nuostolis!— pasakė kažkas 
susirūpinęs. 

Zaimas liūdnai palingavo galvą, girdi, tik jis vie- 
nas žino, koks tai didelis nuostolis. 

— Bet ko tu, bėgly, neišvijai tos raganos, o pats 
pabėgai, palikęs šitiek gero!— pasakė kimiu balsu 
kažkoks atletiškai sudėtas vyriškis iš ratelio. 
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— „Neišvijai, neišvijai“! Ne taip lengva. Ar tu 
žinai, kokia tai buvo moteris? Negali nuo jos atsi- 
plėšti, nors matai, kad žūsti. 

— Na ir kas! Išvyčiau, nors jai tarpukojy būtų 
saulė, 0 ant pilvo mėnulis. 

Taip pasakė atletas ir, mostelėjęs piktai, pasitrau- 
kė iš ratelio. 

— Ką čia kalbi: moteris, Molis Kai užputi Žva- 
kę, jos visos vienodos. 

O žmogutis toliau pasakoja, Edis jis atvyko į Tra- 
pezuntą ir čia vedė turtingą našlę. 

— Saugojo mane kaip savo akies vyzdį. Čia aš 
ketvertą metų kaip inkstas taukuose varčiausi! Bet 
nelaimė: Žmona susirgo ir pasimirė, ir aš iš širdies 
skausmo negalėjau ten pasilikti, vėl išpardaviau vis- 
ką ir leidausi į pasaulį. Daug kur dirbau, visur mane 
žmonės vertino ir mylėjo už mano auksines rankas. 
Į Salonikus atvykau. Ir čia vedžiau.., 

— Vėl! 

— Keturis amatus moku ir vienuolika kartų ve- 
džiau. 

— Oi, oi! Na ir kas buvo paskui? — paklausė kaž- 
"kas iš ratelio. 

— Kas paskui? Apgavo mane jos giminaičiai Žy- 
dai. Jeigu šiandien jie išmokėtų man bent pusę tos 
sumos, kurią man skolingi, būčiau turtingas žmogus. 
Tada lengvai nusikratyčiau tų šmeižtų ir manęs čia 
nebūtų. 

O „tie šmeižtai"— tai kaltinimas suklastotų pi- 
nigų platinimu. Visų blogiausia, kad jis ne pirmą kar- 
tą vis kuo nors kaltinamas. Čia jo tarsi kokia liga. 
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Vos tik išsisuka nuo vieno kaltinimo arba atsėdi pri- 
teistą laiką, vėl imasi tų pačių darbų ar naujos ap- 
gavystės, o kadangi labai neapsukrus, tuoj pat įkliū- 
va. Ir vis nesiliauja svajojęs (ir melavęs) apie savo 
„keturis puikius amatus“ ir laimingas vedybas. Da- 
bar jis būgštauja, kad susilauks sunkios bausmės, jei- 
gu nusikaltimas bus įrodytas, ir svaiginasi, apgaudi- 
nėja pats save melu, pusiau melu, pusiau tiesa, kas- 
dien pasakodamas apie tai dykinėjantiems, pasišai- 
pyti mėgstantiems žmonėms. Kai išsiskirsto vienas 
ratelis, jis klydinėja po kiemą kaip vėlė be vietos, 
kol susiranda kitą. Liūdnu ir graudžiu veidų klauso- 
si kalinių sąmojo, iš kurio kiti garsiai ir be paliovos 
kvatoja. Jis klausosi visų, kas tik ką pasakoja, ir 
ilgai, kantriai laukia progos įsiterpti. Ir kai pasitaiko 
patogus momentas, tuoj pat įsikiša. Jeigu kas pamini 
kokį kraštą, sakysim, Egiptą, Zaimas tuoj pradeda. 
savo istoriją. 

— Turėjau žmoną egiptietę. Buvo vyresnė už ma- 
ne, o žiūrėjo mane, kaip tikra motina nežiūri. Dvejus 
metus mudu gražiai gyvenome. Visi mane gerbė ir 
vertino. Bet ką darysi? Vieną dieną... 

Ir vėl pasakojimas apie pramanytą kraštą, šeimos 
nesantaiką; vieni klausosi pasišaipydami, kiti iš kar- 
to pasitraukia, numoję ranka ir negailėdami vargšo 
Zaimo. 

— Šita jo aštuonioliktoji. 

— Iki pasimatymo! Praneškite, kada baigs. 

Tačiau maniako' ir nepataisomo falsiiikatoriaus 
Zaimo pasakojimą, jo svajones apie ramų gyvenimą 
su gera žmona netrukus nustelbia šauksmai iš greti- 
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mo būrelio, kur įsiliepsnojo barnis su keiksmais, ko- 
kių neišgirsi už Kiemo sienų. 


Pačia savo geografine padėtimi Prakeiktas kiemas 
buvo tarsi specialiai pritaikytas tam, kad ka- 
linys kuo daugiau vargtų ir kentėtų. (Brolis Petaras 
keletą kartų bandė ją nusakyti.) Iš kiemo nematyti 
nei miesto, nei uosto, nei apleisto arsenalo pakrantė- 
je. Vien tiktai dangus, didžiulis ir negailestingas sa- 
vo grožybe, tolumoje kraštelis žalio Azijos kranto 
anapus nematomos jūros ir kažkokios mečetės špi- 
lio ar didžiulio už sienos augančio kipariso viršūnė. 
Viskas netikra, nepažįstama, svetima. -Čia pakliuvęs 
iš kito krašto Žmogus jaučiasi kaip kokioje velnio 
saloje, netekęs visko, kas anksčiau sudarė jo gyve- 
nimą, ir praradęs viltį, kad vėl kada nors tai pama- 
tys. O stambuliečiai kaliniai, be visų kitų vargų, dar 
kenčia ir dėl to, kad nemato ir negirdi savo miesto; 
esi ir jame, ir tarsi labai toli nuo jo; tasai tariamas 
nutolimas kamuoja labiau negu tikras. Dėl to Pra- 
keiktas kiemas greitai ir nepastebimai palaužia, pa- 
vergia Žmogų, šis po truputį tarsi ištirpsta jame. 
Žmogus užmiršta, kas buvo, ir vis mažiau galvoja, 
kas bus, jam praeitis ir ateitis susilieja į vieną vie- 
nintelę dabartį, į neįprastą ir baisų Prakeikto kiemo 
gyvenimą. 

O kai dangų aptraukia debesys ir pradeda pūsti 
šiltas ir nesveikas pietų vėjas, nešantis jūros puvė- 
sių, Miesto ir nematomo uosto nešvarumų smarvę, 
gyvenimas kamerose ir kieme darosi visai neįmano- 
mas. Slogi smarvė sklinda ne tik iš uosto, ja trenkia 
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visi pastatai ir daiktai, atrodo, kad žemė, slegiama 
Prakeikto kiemo, pamažu pūva ir leidžia tą bjaurų 
kvapą, kuris nuodija Žmogų, jam nelenda kąsnis į 
burną, ir gyventi darosi nemiela. Papučia vėjas, ir 
visus tarsi nematoma liga apninka. Netgi šiaipjau 
ramūs žmonės pasidaro irzlūs, pradeda blaškytis, 
pykti, ieškoti priekabių. Neapkęsdami patys savęs, 
"kaliniai kimba prie savo likimo draugų arba prie sar- 
gybinių, kurie tokiomis dienomis irgi subjurę ir 
pyksta ant viso pasaulio. Visų nervai be galo įtemp- 
ti ir dažnai neišlaiko — vyksta pavojingi susidūrimai 
ir beprotiški išpuoliai. Be jokios priežasties Žiebiasi 
aštrūs konfliktai, kaliniai krečia netgi Prakeiktam 
kiemui neįprastus. triukus. Ir kada vieni šitaip šėlsta, 
ieško kliaučių, kiti, vyresnio amžiaus Žmonės, užsi- 
sklėndę, atsiskyrę nuo visų, tyli, pašnibždomis arba 
vien grimasomis ir silpnais rankų bei galvos jude- 
siais aiškinasi su savo nematomais priešais. Jie pa- 
našūs į šmėklas. 

Tokiomis visuotinio sudirgimo valandomis bepro- 
tybė, kaip epidemija arba siautėjanti liepsna, persi- 
meta iš kameros į kamerą, nuo Žmogaus prie Žžmo- 
gaus, nuo Žmonių į gyvulius ir negyvus daiktus. Su- 
bruzda šunys ir katės. Nuo sienos prie sienos be pa- 
liovos šmižinėja didžiulės žiurkės. Žmonės tranko 
duris ir daužo šaukštais metalinius indus. Daiktai pa- ' 
tys krinta iš rankų. Akimirką viskas nurimsta, tarsi 
mirtinai išsenka. Ir staiga, vos tik sutemus, kurioje 
nors.kameroje pasigirsta toks klyksmas, jog krūpčio- 
ja ir aidi visas Kiemas. Jam netrukus atliepia šauks- 
mai iš gretimų kamerų. Tada atrodo, kad visi, kas tik 
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turi balsą, rėkia ir kaukia kiek begali, bergždžiai ti- 
kėdamiesi, jog tas jų kauksmas, pasiekęs aukščiausią 
laipsnį, amžinai sugriaus į šipulius Prakeiktą kiemą. 

Tokiomis valandomis visas Prakeiktas kiemas 
skamba, griaudi kaip didžiulė vaikiška tarškynė mil- 
žino rankoje, o žmonės šokinėja, raitosi, daužosi vie- 
nas į kitą, trankosi kaip žirniai tarp tos tarškynės 
sienų. 

Viršininkas ir jo Žmonės gerai žino tos pietų vė- 
jo nešamos smarvės pavojingą veikimą ir kiek ga- 
lėdami stengiasi išvengti susidūrimų su kaliniais, 
nors patys užsikrėtę ta nervų liga; jie budriai saugo 
vartus, stiprina sargybas ir laukia, kada tas pietys 
liausis pūtęs. Jie iš patirties gerai žino, kad bet koks 
mėginimas „atstatyti tvarką“ būtų pavojingas ir ne- 
įmanomas, kad niekas to neįstengtų imtis ir niekas 
nepaklausytų. O kai sveiki šiaurės vėjai įveikia pie- 
tinius ir truputį prasiblaivo dangus, pasirodo saulė 
ir praskaidrėja oras, kaliniai būriais linksmai išvirs- 
ta laukan, šildosi saulėje, juokauja kaip iš ligos pa- 
talo pakilę ligoniai ar po laivo katastrofos išsigelbė- 
ję keleiviai, ir viskas, kas buvo anomis keliomis be- 
protystės dienomis, lengvai užmirštama. Niekas nie- 
ko negali atsiminti, net jeigu ir norėtų. 

Šios keistos ir baisios įstaigos viršininkas yra La- 
tifas-aga, pravardžiuojamas Karadžozu !. Tą pravardę 
jis gavo seniai ir vien tik šituo vardu yra žinomas 
ne tik čia, bet ir toli už Prakeikto kiemo sienų. Savo 
išvaizda ir visomis savybėmis jis pateisina šį vardą. 

Jo tėvas dėstė kažkurioje karo mokykloje; žmo- 

! Karadžozas — turkų šešėlių teatro groteskinis personažas. 
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gus tykus, mėgėjas daug skaityti, filosofuoti, vedė 
nebejaunas ir turėjo vienintelį sūnų. Vaikas augo 
gyvas, sumanus, mėgo knygas, bet labiausiai muziką 
ir visokius žaidimus. Iki keturiolikos metų berniukas 
gerai mokėsi, ir atrodė, kad žengs tėvo pėdomis, bet 
tada jo gyvumas pradėjo virsti šėlimu, o sumanumas 
pasuko klaidingu keliu. Vaikinas ir fiziškai ėmė grei- 
tai keistis. Staiga sustambėjo ir nenatūraliai nutuko. 
Protingos, rudos jo akys spindėjo lyg alyvuotos. Jis 
paliko mokyklą ir pradėjo draugauti su smuklių mu- 
zikantais, pokštininkais, kortininkais, girtuokliais ir 
narkomanais. Pats neturėjo didelių gabumų tokiai 
veiklai nei tikros aistros gerti ar kortuoti, bet žavė- 
josi tuo pasauliu ir jo aplinka, lygiai kaip bodėjosi 
visu tuo, kas susiję su ramiu, įprastu gyvenimu, su 
nusistovėjusiais įpročiais ir kasdieninėmis pareigo- 
mis. 

Smarkus ir dar nepatyręs jaunuolis greitai įsivė- 
Tė į savo draugų įtartinus darbelius ir įžūlius žygius 
ir susidūrė su įstatymu. Ir ne vieną kartą. Tėvas ke- 
letą sykių traukė jį iš kalėjimo, naudodamasis savo 
autoritetu ir pažintimis su įtakingais žmonėmis, ypač 
su miesto policijos viršininku, senu geru mokslo 
draugu. „Ar galimas daiktas, kad mano sūnus laužtų 
durų spynas, apgaudinėtų prekijus, grobtų mergi- 
nas?" — klausė nusiminęs tėvas. O senas, visko ma- 
tęs policijos viršininkas atsakinėjo jam ramiai ir at- 
virai: „Gal jis pats ir nevagia, ir prekijų neapgaudi- 
nėja, merginų negrobia, bet kur tik tokie dalykai at- 
sitinka, gali būti tikras, jog ir jį netoli rasi. Jeigu 
šitaip paliksime, jis ir pats pradės daryti nusikalti- 
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mus. Reikia, kol nevėlu, rasti kokią nors išeitį.“ Ir 
miesto policijos viršininkas surado „išeitį“, kuri jam 
atrodė vienintelė įmanoma ir. visų geriausia: į klyst- 
kelius pasukusį jaunuolį pasiimti tarnauti į policiją. 
Ir, kaip dažnai pasitaiko, jaunas vyras, jau pagarsė- 
jęs tarp kortininkų ir pinigingų dykūnų, tapo geru ir 
uoliu Stambulo policininku. 

Ne iš karto jis tapo toks. Pirmaisiais tarnybos me- 
tais blaškėsi, ieškojo savo vietos ir surado ją ten, kur 
mažiausiai galėjai tikėtis, — kovoje prieš savo buvu-. 
sius draugus. Jis ėmėsi negailestingai persekioti val- 
katas, kišenvagius, kontrabandininkus, visokiausius 
nevykėlius ir dykinėtojus tamsiuose Stambulo kvar- 
taluose. Darbavosi su aistra, su nesuvokiama neapy- 
kanta ir drauge meistriškai, kadangi tik jis vienas 
pažinojo tą aplinką. Senos pažintys padėjo jam iš- 
plėsti savo veiklos ratą, nes smulkūs nusikaltėliai pa- 
prastai išduoda stambius. Žinios apie žmones kaupėsi, 
informacijos tinklas stiprėjo ir platėjo. Nepaprastas 
uolumas ir sėkmė darbe po dešimties metų jį iškėlė 
į šios didžiulės įstaigos viršininko pavaduotojus. O 
kai senasis viršininkas pasimirė nuo širdies paraly- 
žiaus, Lotifas buvo vienintelis žmogus, galėjęs jį pa- 
keisti. Tada ir prasidėjo jo viešpatavimas Prakeik- 
tame kieme. Ir trunka jau dvidešimt metų. 

Ankstesnysis viršininkas, kietas ir patyręs senis, 
laikėsi griežto, klasikinio valdymo principo. Jam bu- 
vo svarbiausia, kad nusikaltimų ir netvarkos pasau- 
lis būtų kuo aiškiau apibrėžtas ir kuo labiau atskir- 
tas nuo tvarkos ir įstatymų pasaulio. Atskiras žmo- 
gus ir jo kaltė buvusiojo viršininko nedomino. Daug 
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metų į Prakeiktą kiemą jis žiūrėjo kaip į karantiną, 
0 į jo gyventojus — kaip į sunkius ligonius, kuriuos 
įvairiais būdais — bausmėmis, baime, fizine ir mora- 
line izoliacija — reikia laikyti kuo toliau nuo vadi- 
namųjų sveikų ir garbių žmonių. O visa kita — tegu 
jie daro kaip nori. Neleisti jiems išeiti iš savo rato, 
bet ir nedirginti jų be reikalo, nes iš to dirginimo 
nieko gero ir protingo negali išeiti. 

Naujasis viršininkas visa savo laikysena ir dar- 
bais iš karto parodė, jog taikys kitus metodus. 

Jau pirmaisiais metais po tėvo mirties Latifas par- 
davė didelį gražų tėvo namą Naujajame kvartale ir 
nusipirko apleistą dvarą prie pat Prakeikto kiemo. 
Apsuptas kiparisų, jis buvo panašus į negyvenamą 
salą ar senas kapines. Nuo Prakeikto kiemo jį sky- 
rė ūksmingas dauburys, priaugęs taurių medžių, ir 
ištisa visokių tvorų ir aukštų sienų sistema. Čia, prie 
upelio, tarp senų medžių, Latifas pasistatė dailų na- 
mą fasadu į priešingą dauburio šlaitą, šitaip apsisau- 
godamas nuo pietų vėjo ir smarvės, sklindančios iš 
arsenalo ir uosto. Namas turėjo tą didelį pranašumą, 
kad buvo ir labai toli nuo Prakeikto kiemo, ir labai 
„arti. Savo išvaizda, jame viešpataujančia ramybe ir 
švara tasai namas atrodė kaip visiškai kitas pasaulis, 
tarsi būtų už tūkstančių mylių nuo Prakeikto kiemo, 
ir vis dėlto buvo visiškai šalia ir nematomais saitais 
susijęs su juo. Eidamas iš namų trumpiausiu, tik 
jam vienam žinomu taku, Karadžozas galėdavo bet 
kuriuo paros metu nepastebėtas pasirodyti Kieme. 
(Todėl niekada tiksliai negalėjai Žinoti, ar jis yra, 
ar jo nėra ir iš kur gali išdygti.) Viršininkas tuo daž- 
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nai naudodavosi. Jis pats sekdavo ir kalinius, ir jų 
praeitį ir dabartinį nusikaltimą, jis visiškai pagrįs- 
tai sakydavo, jog „žino, kuo kvėpuoja Kiemas“. O 
jeigu kurio kalinio ir nepažinojo asmeniškai, tai ge- 
rai perprato valkatos ar vagies psichologiją ir bet 
kuriuo metu galėdavo pradėti su juo kalbą apie jo 
paties ar kito nusikaltimą. Lygiai taip pat ir dar ge- 
riau jis pažinojo kiekvieną kalėjimo prižiūrėtoją, jo 
gerąsias ir blogąsias, matomas ir nematomas savybes 
bei polinkius. 

Taip bent jis pats kalbėdavo ir visada tuo gir- 
davosi. Taigi visą amžių jis liko artimai susijęs su 
netvarkos ir nusikaltimų pasauliu, kurį jaunystėje 
paliko, ir drauge nutolęs nuo jo, atskirtas savo padė- 
ties ir savo tankių parkų, neperlipamų geležinių tvo- 
Ių ir vartų. 

Iš pat pradžių Karadžozas ėmėsi „veikti iš vi- 
daus“. Šiuo neįprastu savo darbo metodu jis buvo 
daug blogesnis, piktesnis ir pavojingesnis, o tam tik- 
Ia prasme kartais geresnis ir Žmoniškesnis už savo 
pirmtakus. Nematomomis, be galo susipynusiomis 
"priešingybėmis ir buvo pagrįsti jo santykiai su Kie- 
mu ir visais tais žmonėmis, kurie kaip vangi ir drums- 
ta upė plaukė per jį. Netgi patys seniausi ir klastin- 
giausi Prakeikto kiemo gyventojai negalėjo suvok- 
ti, kur prasideda ir kur baigiasi tas Karadžozo žaidi- 
mas, jo paties sugalvotas, kupinas netikėčiausių ir 
drąsiausių posūkių ir gudrybių, labai dažnai priešta- 
raujančių visoms policijos darbo taisyklėms bei me- 
todams ir apskritai įprastoms žmonių bendravimo 
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normoms. Jau pirmaisiais viršininkavimo metais jis 
gavo Karadžozo pravardę. Iš tiesų, tasai Kiemas, visi 
jo gyventojai ir visa, kas jame dėjosi, buvo didžiu- 
lė Karadžozo gyvenimo scena ir nuolatinė vaidyba. 

Anksti nutukęs, apžėlęs ir tamsiaveidis, jis anksti 
ir paseno, bent atrodė susenęs. Tačiau jo išvaizda ga- 
lėjo žmogų ir suklaidinti. Nors svėrė apie šimtą ki- 
logramų, jis prireikus būdavo vikrus ir greitas kaip 
žebenkštis, o jo sunkus ir išlepintas kūnas tokiais 
atvejais parodydavo jaučio jėgą. Mieguistame, tarsi 
negyvame veide ir primerktose akyse nuolatos sly- 
pėjo neblėstantis budrumas ir velniškai nerami ir 
nuovoki mintis. Jo tamsiame alyvuogių spalvos vei- 
de niekas niekada nebuvo mates šypsenos, netgi ta- 
da, kai visas Karadžozo kūnas tirtėdavo nuo sunkiai 
tramdomo vidinio juoko. Tasai veidas galėdavo iš- 
- sitempti ir susitraukti, keistis, įgauti įvairiausių iš- 
raiškų — nuo begalinio pasibjaurėjimo ir baisaus 
grasinimo iki tikro supratimo ir nuoširdžios užuojau- 
tos. Vienas didžiausių Karadžozo menų buvo akių 
žaismas. Kairioji akis paprastai būdavo beveik visiš- 
kai užmerkta, bet pro nuleistas blakstienas skverbėsi 
dėmesingas ir aštrus kaip skustuvas žvilgsnis. O de- 
šinioji — didžiulė, plačiai atverta. Ji gyveno sava- 
rankišką gyvenimą ir judėjo kaip reflektorius; ji ga- 
lėdavo kone visai išvirsti iš akiduobės ir taip pat 
greitai vėl pasinerti joje. Ji puldavo, erzindavo, glu- 
mindavo auką, sukaustydavo ją ir prasismelkdavo į 
slapčiausius jos minčių, vilčių ir planų kampelius. 
Nuo to bjaurus ir žvairas jo veidas atrodydavo tar- 
pais kaip baisi, tarpais kaip juokinga kaukė. 
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Kaliniai, kalbėdami apie Karadžozą, narstydami jį 
po kaulelį, ypač daug ir dažnai šnčkėdavo apie jo 
akis. Vieni tvirtindavo, kad jis nieko nematąs kairią- 
ja akimi, o kiti — kad dešiniąja, išvirtusia. Per dvide- 
šimt metų taip ir neprieita šiuo klausimu vieningos 
nuomonės, bet visi drebėjo nuo tų jo akių žvilgsnio, 
kiek įmanydami vengė su juo susitikti. £ 

Karadžozo kalbos manieroje ir judesiuose nieko 
nebuvo iš sunkios osmanų aukštųjų valdininkų di- 
dybės. Kiekvienu atskiru atveju, su kiekvienu įtaria- 
mu asmeniu jis vaidindavo skirtingą vaidmenį, be 
jokios gėdos ir atodairos, be pagarbos kitam žmogui 
ir pačiam sau. Veikdavo jis visada netikėtai, tarsi 
įkvėpimo pagautas. Pasirodydavo bet kuriuo dienos 
ar nakties metu, prieidavo prie pavienio kalinio ar 
grupės: 

— Pchi, pchi, pchi, pchiii! 

Šiuos skiemenis jis ištardavo nevienodu garsumu 
ir intonacija, kiekvieną kartą vis kitaip, bet visada su 
nuostaba ir pasibjaurėjimu tuo žmogumi, pačiu sa- 
vimi ir ta „byla“, kuri juos sieja. 

— Ką?! Tu vis dar čia kėksai? Pchi! Na, kaip ten 
buvo? 

Šitaip prasidėdavo pokalbis, bet niekas negalėda- 
vo numanyti, kaip jis toliau plėtosis. Tai galė- 
jo būti ilga kvota, visų smulkmenų aiškinimasis, su 
baisiais grasinimais, kurie dažnai ir likdavo grasini- 
mais, bet kiekvieną akimirką jie galėdavo virsti ir 
siaubinga tikrove. Galėjo būti atkaklus, pavojingas 
ir įkyrus įkalbinėjimas, o kartais — negailestingas ty- 
čiojimasis be aiškaus tikslo ir prasmės. 
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Kai iškamuotas ir prie sienos prispirtas Žmogus, 
norėdamas bent valandėlę išsivaduoti iš Karadžozo, 
imdavo maldauti ir pro tikras ar tariamas ašaras įti- 
kinėti, jog jis nekaltas, Karadžozas galėdavo staiga 
pliaukštelti sau į kaktą ir visiškai kitaip prabilti: 

— Sakai, tu visai nekaltas? Ir tu, vargšas žmo- 
gau, tik dabar man tą pasakei! Pchi! pchi! pchiii! Jei- 
gu būtum pasakęs, kad esi kaltas, būčiau galėjęs ta- 
ve išleisti, nes kaltų čia yra daug. Visi kalti. Bet 
mums reikia bent vieno nekalto. Ir todėl negaliu 
tavęs išleisti. Jeigu būtum pasisakęs, gal ir būčiau 
ką nors sugalvojęs. O dabar sėdėsi čia, kol surasiu 
kitą tokį pat nekaltą kaip tu, tada jis tave pakeis. 
O dabar sėdėk ir tylėk! 
vaikščioja po kiemą, spektaklis tęsiasi, dabar jis vai- 
dina savo malonumui, šaukia įsismaginęs, negali su- 
stoti. 

— Tegu man niekas nesako: „,„Aš nekaltas.“ Ką 
nori gali sakyti, tik ne tai. Čia nėra nekaltų. Niekas 
čia nėra pakliuvęs atsitiktinai. Jeigu peržengė šio 
Kiemo slenkstį, tai nėra nekaltas. Kuo nors prasika]- 
to, bent sapnuodamas. O jeigu ne jis pats, tai moti- 
na, nešiodama jį savo įsčiose, pagalvojo ką nors 
blogo. Dievaži, kiekvienas sako, kad jis nekaltas, bet 
per tiek metų, kai aš čia, dar nesu matęs, kad kas 
nors būtų atvestas be priežasties ir be kokios nors 
kaltės. Kas čia pakliuvo, yra nusikaltėlis ar bent 
stovėjęs šalia nusikaltėlio. Pchi! Esu išleidęs iš čia 
žmonių, ir valdžios įsakymu, ir savo atsakomybe, 
taip. Bet visi buvo prasikaltę. Čia nekalto žmogaus 
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nėra. Žinoma, yra tūkstančiai nusikaltėlių, kurie čia 
nepakliuvo ir niekada nepaklius, nes jeigu visus nu- 
sikaltėlius uždarytume čionai, šis Kiemas turėtų būti 
nuo jūros iki jūros. Aš pažįstu Žmones, visi yra nu- 
sikaltę, tik ne visiems lemta čia duoną valgyti. 

Monologas, kurį Karadžozas sako vaikščiodamas, 
pamažu darosi vis skubesnis ir karštesnis, kol paga- 
liau virsta beprotišku šauksmu ir plūdimu visų, kas 
laikomas šiame Kieme ir kas gyvena už jo sienų. Jo 
balse tarp neapykantos ir bjaurėjimosi viskuo aplin- 
kui skamba vos juntama gaidele ir graudus gaile- 
sys, kad taip sutvarkytas pasaulis. 

O tasai „nekaltasis“ dabar žino, kad sėdės čia iš- 
tisas savaites ir Karadžozas į jį nė nepažvelgs. 

Pasitaiko, kad, praėjus kokiai savaitei po šitokio 
spektaklio, atvyksta visas būrys kilmingų giminaičių 
kokio nors jaunuolio, pakliuvusio čia per niekingus 
„draugus, ir maldauja Karadžozo, kad jį paleistų, ka- 
dangi nekaltas. Karadžozas staiga pasikeičia: tarsi 
kažką prisiminęs, rimtai susimąsto, valandėlę užmer- 
kia abi akis, jo veidas ištįsta, ir, pagarbiai pasilen- 
kęs prie maldautojų, jis sako įsakmiu balsu: 

— Kai jį policija suėmė, ar sakėte, kad jis ne- 
kaltas? " 

— Žinoma, sakėme, bet... 

-— Ė, tai blogai padarėte. Pchi, pchi, pchi!.. Ne- 
gerai. Dabar kaip tik ima nekaltus, o paleidžia nu- 
sikaltėlius. Tokia nauja tvarka. Kadangi jūs patys 
valdžios atstovams pareiškėte, kad jis niekuo nekal- 
tas, jis turi pasilikti čia. 
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Žmonės žiūri suglumę į romią kaukę, tikėdamiesi, 
jog Karadžozas nusijuoks ir viską pavers pokštu. Ir 
patys po truputį šypsosi. Tačiau jis lieka nenumaldo- 
mai rimtas, šaltas ir pagarbus. Ir šitaip atsisveikina su 
prašytojais. Tie ilgai negali atsikvošėti. Pasakoja 
savo bičiuliams, eina skųstis įtakingiems pažįsta- 
miems, O šie tik gūžteli pečiais ir numoja ranka, tvir- 
tai tikėdami, kad Karadžozą apsėdęs ir jo lūpomis 
šneka pats velnias, ir netgi ne vienas. 

O Karadžozas po to, eidamas per Kiemą ir susi- 
„tikęs tą pirmąjį „nekaltąjį“, tuoj pat atnaujina po- 
kalbį, pradėtą prieš tris savaites. Netikėtai prieina 
artyn, įsisiurbia akimis į veidą, tarsi ketindamas jį 
praryti. 

— Pchi! Ką tu sau manai, dar ilgai žadi čia smirs- 
ti? Lyg ir be tavęs čia neužtenka smarvės. Tuojau 
pat dink iš čia, girdi? Susidėk savo skarmalus, ir 
kad mano akys daugiau čia tavęs neregėtų, o jei ne, 
įsakysiu prilupti kaip šunį. 

Žmogus, iš netikėtumo netekęs žado, šiaip taip 
sukaupia jėgas ir sprunka iš Kiemo, palikęs savo 
daiktus, dėl kurių paskui pešasi kaliniai su prižiū- 
rėtojais. 

„Vaidindamas“ Karadžozas galėdavo valandų va- 
landas praleisti su žmogumi, kaltinamu vagyste, sve- 
timo turto pasisavinimu, prievartavimu, sunkiu kūno 
sužalojimu ar žmogžudyste, vaipytis, riaumoti, 
šnibždėti, apsimesti kvailiu, niekingųu budeliu arba 
jautriu, viską suprantančiu bičiuliu, ir visa tai dary- 
davo pakaitomis, nuoširdžiai ir įtikinamai. Čia jis 
grumdavosi su tokiu žmogumi, čia glėbesčiuodavo jį, 
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mušdavo arba bučiuodavo, šaukdamas į akis: „Pri- 
sipažink, ir vargo nematysį! Prisipažink, ir išneši ku- 
dašių, kitaip kentėsi čia per amžius. Prisipažink!“ 

O kai, būdavo, pasiekia tikslą, išplėšia prisipaži- 
nimą ir gauna žinių apie nusikaltimo bendrininkus 
ar vietą, kur laikomi pavogti pinigai, jis tik pasitri- 
na Iankas kaip žmogus, kuris galų gale užbai- 
gė nešvarų ir nemalonų darbą, tuoj pat nusimeta da- 
bar jau nebereikalingą kaukę ir duoda bylai įpras- 
tą eigą. Tačiau visai nepalieka likimo valiai to pri- 
sipažinusio, dažnai jam padeda ir palengvina jo li- 
kimą. 

Nesuprantamas buvo tasai begalinis ir keistas Ka- 
radžozo Žaidimas, bet jis, matyt, niekada niekuo ne- 
tikėjo, nei kaltinamuoju, nei jo liudytoju, nei pačiu 
savimi, ir jam reikėjo išgauti prisipažinimą kaip vie- 
nintelį atspirties tašką, kad šiame pasaulyje, kur visi 
nusikaltę ir verti bausmės, galėtų palaikyti bent šio- 
Kios tokios tiesos ir tvarkos iliuziją. Ir jis traukda- 
vo tą prisipažinimą, sunkdavo iš žmogaus su pašė- 
lusiu atkaklumu, tartum kovodamas dėl savo gyvy- 
bės ar suvedinėdamas savo nesuvedamas sąskaitas su 
nedorybėmis ir nusikalstamumu, su apgaule ir ne- 
tvarka. 

Tasai žaidimas daugeliu atvejų atrodė beprasmis, 
nesuprantamas ir negarbingas,— taip čia viskas bū- 
davo supainiota ir iškraipyta, — bet iš tikrųjų jis bu- 
vo gerai ir blaiviai apgalvotas ir paprastai pasiek- 
davo tikslą. Jame niekas nesikartojo, nieko nebuvo 
daroma iš inercijos, jis visada buvo naujas ir plėto- 
josi gaivališkai, tuo suglumindamas labiausiai paty- 
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rusius, senus ir dažnus Prakeikto kiemo lankytojus. 
Kartais jo negalėdavo suprasti netgi žmonės, ilgus 
metus dirbantieji su Karadžozu. Apie jį Stambule 
sklido legendos, kuriose Karadžozo elgesys tarpais 
atrodydavo nežmoniškas ir kvailas, o tarpais nuosta- 
biai geras, jautrus ir apdairus. 

Prieš Karadžozą žmonės dažnai rašė įvairius skun- 
dus; net buvo keliamas klausimas dėl jo pakeitimo. 
Divane viziriai ne kartą svarstė jo veiksmus. Tačiau 
galų gale viską palikdavo po senovei. Visi žinojo, 
kad Karadžozas įnoringas viršininkas, keistas ir 
mėgstąs savavaliauti, bet taip pat žinojo, jog neleng- 
va rasti žmogų, kuris dieną ir naktį taip tąsytųsi su 
vagimis, valkatomis ir visokiais išsigimėliais ir pa- 
laikytų Prakeiktame kieme šiokią tokią drausmę ir 
tvarką. Taip Karadžozas likdavo šiame poste ir sa- 
vaip valdė Prakeiktą kiemą. 

Visiems atrodė, jog tai protingas sprendimas. Vi- 
siems, įskaitant ir Prakeikto kiemo gyventojus. Čia 
Karadžozas amžinai buvo kalbų, apkalbų, pasišaipy- 
mų, plūdimų, niekinimų, dažnai ir užpuolimų objek- 
tas. (Kiekviena proga išplūsti Karadžozo dukterį — 
toks buvo Prakeiktame kieme įsisenėjęs paprotys.) 
Visi kaliniai kaip pakerėti stebėjo ir komentavo kiek- 
vieną Karadžozo žingsnį ir žvilgsnį, kiekvieną jo žo- 
dį; jie drebėjo prieš jį ir kiek galėdami stengėsi 
vengti jo. Tačiau tie patys žmonės nejučiomis ir Ža- 
vėjosi juo, pasakojo vieni kitiems jo žygdarbius. Jie 
visi priprato prie Karadžozo, savotiškai susigiminia- 
vo su juo. Keikė jį, tačiau taip, kaip keikiamas ne- 
lemtas likimas. Jis buvo jų nelemties dalis. Nuolat 
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jo bijodami ir neapkęsdami, jie susiliejo su juo, ir 
jiems sunku būtų buvę įsivaizduoti savo gyvenimą 
be jo. Jeigu reikia, kad būtų Prakeiktas kiemas ir 
jo viršininkas, tai tegu būna toks, koks yra šis. Jo 
darbo metodai keisti, kartais netgi baisūs, tačiau juo- 
se visada slypi netikėtumo galimybė: dalykas gali 
pakrypti ir į blogą, ir į gerą puse kaip loterijoje — 
kaliniai to nežino. Todėl jie viską, ir patį Karadžozą, 
lengviau pakelia, ar bent taip jiems atrodo, nes jie 
visi mėgsta kortų lošimą ir vengia aiškumo, kuris 
visada juos slegia. Visi sostinės nusikaltėliai Kara- 
džozą laikė savu; jis buvo „kiaulė“, „blakė“ ir „krau- 
gerys“, „šuo ir šunias vaikas“, bet savas. 

Toks yra Latifas-aga, pravarde Karadžozas. Gali- 
ma būtų pasakyti, kad toks jis buvo, nes šiuo metu 
jau gerokai susenęs, aptukęs, nebe toks narsus kaip 
kadaise. Atrodo, kad jis pavargo, glumindamas ir 
gąsdindamas Prakeiktą kiemą savo išmonėmis ir 
staigmenomis, sąmoju, keistenybėmis ir saliamoniš- 
kais sprendimais. Dabar jis daugiausia sėdi švariame 
ir gražiame dauburio šlaite, savo dailiuose namuose, 
kur jau apvesdino sūnus ir ištekino dukteris. 

Tik retkarčiais tarsi atgimsta senasis Karadžozas 
ir prietaringos baimės apimtą Kiemą apstulbina ko- 
kiu nors vienu iš didžiųjų savo žygdarbių, kaip prieš 
dešimt ar penkiolika metų. 

Su nuostaba ir pasipiktinimu, kuris ir po tiek me- 
tų buvo justi jo tone ir žodžiuose, brolis Petaras 
smulkiai pasakojo, kaip tasai „Senas piktadarys“ vi- 
sų akivaizdoje vertė prisipažinti armėnus, kaltina- 
„mus vagyste valstybinėje pinigų kalykloje. 
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Kalykloje po truputį ėmė trūkti brangaus me- 
talo. Pagaliau tai sužinojo pats sultonas ir užsirūsti- 
nęs pagrasino sunkiai nubausiąs aukštus valdinin- 
kus, jeigu nesiliaus vagystės, o surasti nusikaltėliai 
nepadengs valstybės -iždo nuostolių. Tada išsigandusi 
vyresnybė suėmė kalykloje keletą tiesioginių kalti- 
ninkų, 0 paskui ir vieną turtingą ir plačiai išsišako- 
jusią armėnų pirklių šeimą, kadangi tardymo gijos 
vedė į jų parduotuves. Aštuoni šios šeimos nariai vy- 
rai buvo atgabenti į Prakeiktą kiemą. Čia tie tam- 
siaveidžiai, gerai įmitę žmonės įsikūrė taip, kaip vi- 
sada ir visokiomis sąlygomis moka įsikurti turtuoliai. 
Atsivežė visą krūvą baldų ir kilimų, jiems kasdien 
prižiūrėtojas nešiojo gerą maistą. Niekas jų nekliudė 
ir netardė. Ir kada jau atrodė, kad visa byla tuo ir 
pasibaigs, pasenęs Karadžozas iškrėtė savo jaunys- 
tės dienų pokštą. 

Vieną rytą, kai tos šeimos galva, senas, dusulingas 
ir aptukęs Kirkoras, sėdėjo kieme ant nedidelio suo- 
liuko kalėjimo sienos nišoje, staiga priėjo viršininkas 
ir atsisėdo greta ant to paties suoliuko, kur vos tilpo 
vienas žmogus. Nieko nesakydamas, jis visu svoriu 
ėmė vis stipriau spausti prie sienos ir šiaip sunkiai 
alsuojantį Kirkorą. Kai jau visai įstūmė jį į mūro 
kampą, be jokios įžangos pasakė tyliu, bet nuožmiu 
balsu: 

— Klausyk, dalykas labai rimtas (pats sultonas 
įsikišo!), ir reikia tuoj pat spręsti, kitaip padės galvą 
per jus aukšti valdininkai, nekalti žmonės. Tu esi 
armėnas, vadinasi, gudrus ir įžvalgus, 0 aš vienas at- 
stoju tris armėnus. Pabandykime keturiese išvynioti 
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šį suraizgytą ir labai pavojingą kamuolį. Tie keli su- 
imti vagys yra niekai. Jie negali padengti nuostolių. 
Jie sumokės savo galvom. Bet jūs esate bendrininkai. 
Pirkote vogtas brangenybes pusvelčiui. Jūs dar galite 
išgelbėti savo galvas ir atsipirkti. Žinau, kad ne tu 
kaltas, bet kas nors iš taviškių. Tačiau kol pavogtas 
turtas nebus sugrąžintas į valstybės iždą — atsakai 
tu. Tad užbaikime greičiau, kitaip, saugok viešpatie, 
neteksi tų savo mėsų didžiose kančiose ir sversi ne 
daugiau kaip dešimties metų berniukas. 

Prispaustas senis armėnas negalėjo atgauti kvapo 
nei žodžio ištarti. O Karadžozas jam šnibždėjo toliau. 
Pirmiausia jis pasakė didžiulę sumą, kurią pirklio 
šeima turinti sumokėti valstybei. Nuo to skaičiaus 
pirkliui aptemo akys, jis pradėjo kriokti tarsi prieš 
mirtį. Bet Karadžozas vis spaudė jį prie sienos. 

— Nieko, nieko. Pinigai iš tiesų dideli, bet gal 
reikės ir dar daugiau, kokios ketvirtos dalies viso 
jūsų turto. Kadangi jūs visada apie turtą duodate 
melagingas žinias, bent keturis kartus jį pamažinate, 
tai iš tikrųjų bus tik šešioliktoji dalis. Paklausyk ma- 
nęs ir sumokėk. Tada viskas gal dar susitvarkys. O 
jeigu ne... 

Ir Karadžozas išklojo pirkliui visą savo šėtoniš- 
ką planą. Kirkoras klausėsi jo užsimerkęs ir tankiai 
alsuodamas. | 

Paskutinėmis dienomis armėnų namuose buvo su- 
sirgę du žmonės. Kilo įtarimas, jog gali būti maras. 
Reikia tik tą viešai paskelbti, ir jie visi, nuo jauniau- 
sio ir seniausio, bus paimti į ligoninę, kur guli ser- 
gantieji maru. Ten bent pusė jų iš tikrųjų gali apsi- 
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krėsti ir numirti. Atsiras Žmonių, iš šalies ar iš tar- 
nų, kurie tuo metu įsibraus į tuščius namus bei par- 
duotuves ir išvogs, kas viešai padėta ir kas paslėpta. 
O paskui bus padaryta visa, kas daroma su sergan- 
čiais Maru, su jų namais ir turtu. 

Taip kalbėdamas, jis spyrė prie sienos beveik 
sąmonės netekusį armėną, o tas bandė kažką sakyti, 
švokštė, vartydamas akis, prašė duoti truputį laiko, 
kad galėtų pasikalbėti su saviškiais, bet Karadžozas 
jam neleido nei vieno, nei kito, tik vis kartojo paš- 
nibždomis savo baisų reikalavimą: viską išspręsti 
tuoj pat ir ant šio suoliuko. 

Daugumas kalinių, pasirodžius Karadžozui, nusku- 
- bėjo kaip paprastai į savo kameras ar tolimiausius 
Kiemo kampus ir viso to negalėjo nei matyti, nei 
girdėti. Tačiau jautė, kad nišoje tarp senio Kirkoro ir 
Karadžozo vyksta sunkios derybos. Ilgokai laukę, jie 
pamatė, kaip viršininkas nuėjo į kalėjimo kancelia- 
riją virš vartų, o Kirkoras klupdamas ir stabčiodamas 
nukiūtino tarsi lunatikas į kameras, kur sėdėjo jo gi- 
minaičiai. Ten kurį laiką buvo girdėti rietenos ir šū- 
kavimai: jaunesnieji šeimos nariai piktai ir bergž- 
džiai prieštaravo, o paskui staiga viskas nutilo. Senis 
Kirkoras, prilaikomas dviejų vyriausiųjų sūnų, nuėjo 
į kalėjimo kanceliariją susitarti, kaip sumokėti pi- 
nigus. 

Per kelias kitas dienas visi jie grupelėmis po du 
tris buvo paleisti. 

Ištisas savaites Kieme netilo kalbos, kaip Kara- 
džozas išplėšė iš Kirkoro tokią sunkią duoklę, iš lū- 
pų į lūpas ėjo smulkmenos, kurias galėjo papasakoti 
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tik juodu, bet kaliniai kažkokiu būdu jas sužinojo 
arba patys kūrė ir dailino. 

Apie Karadžozą brolis Petaras dažnai pasakojo 
su pasipiktinimu, neapykanta ir savotišku, netyčia 
prasikišančiu susižavėjimu, su pačiam sau nesupran- 
tama nuostaba, stengdamasis kuo spalvingesniais 
žodžiais nupiešti šio pabaisos paveikslą, kad jį aiškiai 
įsivaizduotų tie, kurie klausosi, ir stebėtųsi taip kaip 
jis pats. Ir nuolat grįždavo prie Karadžozo, laidyda- 
mas ironiškas replikas, tarsi jausdamas, kad dar ne. 
viską pasakė apie jį. 

Brolis Petaras lygiai taip pat vaizdžiai ir smulkiai 
pasakojo apie visą Prakeikto kiemo gyvenimą ir at- 
skirus jo gyventojus, daugiausia apie įdomius, ko- 
miškus, apgailėtinus, keistus Žmones; su jais Petaras 
daugiau bendravo ir geriau juos pažinojo negu mu- 
šeikas, žudikus ir užkietėjusius kriminalistus, kurių 
jis kiek įmanydamas vengė. 

Tačiau ir tai nebuvo svarbiausia ir ne daugiausia 
vietos užėmė brolio Petaro prisiminimuose apie Pra- 
keiktą kiemą, apie kurį jis paskutinėmis savo gyveni- 
mo dienomis tiek daug pasakojo šalimais sėdinčiam 
jaunuoliui. | 


II 


Kaip visada kad būna atsi- 
tikus nelaimei, pirmosios dienos Prakeiktame kieme 
broliui Petarui buvo sunkiausios. Ypač nepakenčia- 
mos buvo naktys. Norėdamas bent kiek atsiriboti nuo 
muštynių, barnių ir šlykščių nakties scenų, brolis Pe- 
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taras pasirinko nuošalų kampą didžiulėje kameroje 
už sugriuvusio židinio ir čia susidėjo savo daiktus, 
kurių nedaug buvo pasiėmęs. Ten jau buvo du bul- 
garai, irgi „„etapiniai“, siunčiami katorgon. Jie brolį 
Petarą sutiko kone be žodžių, bet palankiai. Šiaip 
ar taip, jie buvo patenkinti, kad šią vietą užima ra- 
mus, mMiestiškai apsirengęs žmogus iš Bosnijos, apie 
kurį jie daugiau nieko nežinojo ir neklausinėjo, tik 
spėjo, kad ir jis toks pat „etapinis“ kaip jie, ir kad 
jam taip pat sunku toje bjaurioje ir pavojingoje mai- 
šalynėje. 

Tai buvo, kiek galėjai suprasti, pasiturintys Žmo- 
nės, tapę aukomis jų krašte vykusių subruzdimų dėl 
pernelyg didelių mokesčių bei duoklių ir nežmoniškų 
jų rinkimo būdų. Jie buvo lyg ir įkaitai. Tačiau apie 
savo kaltę jie nieko nekalbėjo. Buvo susirūpinę ir 
įsibaiminę, bet jų veiduose tai neatsispindėjo. Visiš- 
kai. Jie laikėsi santūriai ir apdairiai. Visada susijuo- 
sę diržais, apsiavę ir apsirengę, pasiruošę kelionėn. 
- (Smulkūs ir stambūs Stambulo nusikaltėliai į Prakeik- 
tą kiemą žiūri kaip į dalį savo gyvenimo ir atitinka- 
mai čia laikosi, o tuodu čia ne,„gyveno, tik laukė, 
kada praeis skirtas laikas, — jų tikras gyvenimas 
buvo likęs ten, Bulgarijoje. Dabar jie laukė nuo- 
sprendžio. Jie, girdi, dar pagyvensią, jeigu pavyksią 
sugrįžti, o čia, toli nuo savųjų, nesą gyvenimo. Ir 
jiems nereikią. Tokie xT7a visi „etapiniai“.) Iš kame- 
TOS paprastai išeidavo tiktai vienas jų, ir labai trum- 
pam, o kitas likęs saugojo daiktus. Daugiausia jie 
sėdėjo arba gulėjo visiškai nejudėdami ir nekalbė- 
dami. Be reikalo nė akių nepakeldavo. Valgė mažai 
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ir slapčiomis, gėrė tik vandenį, nusisukę į šoną. Su 
niekuo nesišnekėjo, stebėjosi ir tyliai piktinosi, kad 
Petaras Kieme domisi kalinių pokštais bei pasakoji- 
mais ir pats su kai kuriais iš jų kalbasi. Jie prašė, 
kad Petaras nerūkytų tamsoje, nes tai galį privilioti 
nepageidaujamų svečių. 

Ir vis dėlto po kelių dienų jie gavo svečią, kuris 
tuoj pat įsikūrė jų kaimynystėje. Atsirado dar vie- 
nas, kuriam patiko nuošalus kampelis ir tvarkingi, 
ramūs Žmonės jame. 

Vėliau, ne kartą galvodamas apie jį, brolis Peta- 
ras niekaip negalėjo atsiminti, „kada tiksliai priėjo 
prie jų tasai žmogus, ieškodamas vietos, ir ką pasakė. 
Mes paprastai primirštame pirmąjį susitikimą su žmo- 
nėmis, kurie pasidaro mums artimi; mums atrodo, 
kad visą gyvenimą juos pažįstame ir jie visada buvo 
su mumis. Todėl atminty kartais iškyla tik padrikos 
tokių susitikimų scenos. 

Prietemoje ties Petaru tada palinko aukšto, pa- 
kumpusio, iš pažiūros jauno vyro siluetas. Ant vienos 
rankos jis buvo užsimetęs antklodę, o kitoje laikė 
odinį krepšį. Bulgarai greitai susižvalgė tarp savęs, 
o paskui abu skersomis pažiūrėjo i Petarą. Jų vei- 
duose šmėkštelėjo aiškus pasipiktinimas, jie sukluso 
ir pasiruošė gintis: turkas! Ateivis atsigulė, kur sto- 
vėjo, nepajudėdamas iš vietos, net jo alsavimo nebu- 
vo girdėti. O kai naktį brolis Petaras kelis kartus 
pabudo (čia nebuvo Žmogaus, kuris nuolat nepabustų 
„naktį), jautė, kad „naujokas“ šalia jo nemiega. 

Pabudęs brėkštant, brolis Petaras blyškioje auš- 
ros šviesoje, — lauke turėjo būti labai gražu, — pasi- 
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žiūrėjo į dešinę, kur šiąnakt įsitaisė miegoti atvykė- 
lis turkas. Pirmiausia jis pamatė nedidelę, geltona 
oda įrištą knygą. Jį užliejo stipri ir šilta džiaugsmo 
banga: tai buvo kažkas iš prarastojo tikro ir Žmogiš- 
ko pasaulio, kuris liko toli už šių sienų, gražu, bet 
nepatikima kaip sapnas. Jis užsimerkė, vėl atsimer- 
kė, bet knyga gulėjo savo vietoje — knyga! Tada jo 
žvilgsnis nuslinko toliau, ir jis pamatė, kad ta kny- 
ga— ant kelių Žmogaus, kuris pusiau guli, pusiau 
sėdi, atsirėmęs į savo skrynutę. Tai tas pats „naujo- 
kas". Šalia — šviesios, gerai išdirbtos odos kelioni-. 
nis krepšys, po juo puiki tamsi antklodė, šilta ir 
"minkšta, iš tolo žiūrint — kaip švelnus brangus kai- 
lis. Būdamas nearistokratiškos kilmės bei auklėjimo, 
labai kuklių poreikių žmogus, brolis Petaras niekada 
daug negalvojo apie jį supančių daiktų vertę ir iš- 
vaizdą ir neteikė jiems jokios reikšmės, bet šitų da- 
lykų negalėjo nepastebėti. Jis niekada nebuvo matęs, 
kad paprasti, kasdien vartojami daiktai būtų pada- 
ryti taip nagingai ir iš tokios geros medžiagos; jeigu 
būtų neišvykęs iš Bosnijos ir šio pikto atsitiktinumo 
dėka nepakliuvęs į Prakeiktą kiemą, nebūtų tikėjęs, 
kad tokių dalykų iš viso esama. 

Jo žvilgsnis slinko toliau. Šito žmogaus veidas 
buvo nauja staigmena. Jaunuolio veidas — švelnus, 
kiek pabrinkęs, baltas, nublyškęs ypatingu kambari- 
niu blyškumu, visiškai kitoks, negu galėjai tikėtis 
pamatyti čia, — apžėlęs rusva, papurusia kokių de- 
šimties dienų barzda, su nukarusiais, kiek šviesesniais 
ūsais. Veide tamsavo didžiuliai, nesveiki tartum su- 
mušimai ratilai, virš kurių žvelgė drėgme ir vidine 
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ugnim spindinčios mėlynos akys. Broliui Petarui, gy- 
venime mačiusiam visokiausių ligonių, visa tai iškart 
pasirodė pažįstama. Ne šitas, bet panašias akis jis jau 
matęs. Yra tokių Žmonių, kurie kažko bijo ar gėdi- 
jasi, nori kažką nuslėpti. Todėl jie savo žvilgsniu 
stengiasi patraukti ir sulaikyti kito žmogaus žvilgsnį 
prie savo akių, kad jis netyrinėtų jų veido bruožų, 
figūros, drabužių. Jaunuolis nemirksėdamas, tiria- 
mai, bet ramiai žiūrėjo į atvirą stambų brolio Petaro 
veidą su tankiais juodais ūsais, plačiai atmerktomis, 
rudomis taikaus žvilgsnio akimis. 

Kalba užsimezgė savaime. Tokios kalbos visų ge- 
riausios. Pirmiausia pašnekovai pasisveikina, persi- 
meta keliais trumpais abstrakčiais žodžiais, zonduo- 
dami ir tyrinėdami vienas kitą. To broliui Petarui 
užteko įsitikinti, kad turkas neišdidus ir nusiteikęs 
anaiptol ne kovingai, kaip galima buvo tikėtis. Tie- 
sa, santūrus, bet savaip. 

Šitaip jie iki pietų kelis kartus susitiko ir vėl iš- 
siskyrė. Ir kiekvieną kartą pasakydavo vieną kitą 
nereikšmingą irazę. Tokie pokalbiai paprastai ir bū- 
na kalėjime, jie mezgasi iš lėto ir neryžtingai, o pas- 
kui, nerasdami sau naujo peno, greitai ir lengvai už- 
gęsta, virsdami nepatiklia tyla, kada abu pašnekovai 
svarsto, ką patys pasakė ir ką išgirdo. 

Per pietus jie pametė vienas kitą iš akiračio. Tik- 
tai antroje dienos pusėje vėl pasišnekėjo. Pasirodė, 
kad abu skaito itališkai. Persimetė keliomis frazėmis 
italų kalba. Daugiau juokais. Ir vis dėlto tai juos tarsi 
atskyrė nuo visų kitų ir suartino tarp savęs. Kalbėjo 
apie įvairius pasaulio miestus ir kraštus, paskui apie 
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knygas, bet kadangi nebuvo skaitę tų pačių knygų, 
kalba nutrūko. Pasisakė ir vardus. Jaunuolis vadinosi 
Čamilis. Brolis Petaras pasakė savo vardą, bet profe- 
siją nutylėjo. Beje, apie save ir apie tai, kaip pateko 
čionai, nė vienas nieko neprasitarė. Kalbos sukosi 
vis apie tą patį ir slydo paviršiumi. Ypač santūrus 
buvo jaunasis turkas. Savo sodriu, giliu balsu ir lė- 
tais galvos linkčiojimais jis tik pritarė broliui Peta- 
rui. Pritarė viskam, negalvodamas. Pats iki,galo ne- 
pasakė nė vienos paprasčiausios minties. Dažnai 
sustodavo, nutraukęs frazę. Jo Žvilgsnis visą laiką 
klydo kažkur tolyn. 

Brolis Petaras kalbėjo gyviau. Jis džiaugėsi, kad 
susirado pašnekovą, bet širdy mąstė sau: „Kalbuosi 
su sergančiu žmogumi.“ Nereikėjo netgi tokios pa- 
tirties, kokią turėjo jis, kad galėtų pasidaryti tokią 
išvadą. 

— Taip, taip, — kalbėjo jaunasis turkas su tam 
tikra europietiška pagarba, bet šitie „taip, taip“ pa- 
tvirtindavo veikiau brolio Petaro nuomonę apie jį, 
negu pasakytus žodžius. 

Tačiau ir tokie pokalbiai abiem kaliniams, matyt, 
buvo malonūs ir brangūs: jie tarsi dovanojo vienas 
kitam tai, ko čia labiausiai trūko; todėl jie nuolatos 
atnaujindavo juos ir po kiekvieno pertrūkio vėl tęs- 
davo. 

Abudu bulgarai žiūrėjo į juos su slepiama nuos- 
taba ir dar labiau slepiamu įtarumu. 

O pradėjus temti, jaunasis turkas ir brolis Petaras 
sėdo drauge vakarieniauti. Iš tiesų vakarieniavo tik 
brolis Petaras, nes jaunuolis nieko nevalgė, tik ilgai 
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kramsnojo išsiblaškęs tą patį kąsnį. Tiesus ir atviras 
brolis Petaras jam kalbėjo: 

— Čamili-efendi, neužsigauk, bet negerai, kad 
nieko nevalgai. 

Ir įtikinėjo jaunuolį, kad patekęs į nelaisvę žmo- 
gus turi daugiau valgyti, nes jam reikia jėgų ir bud- 
rumo. 

— Taip, taip, — atsakė jaunuolis, bet ir po to val- 
gė ne daugiau kaip lig tol. | 

Rytojaus dieną jie kalbėjosi ilgiau, gyviau ir lais- 
viau. Dviese jiems smagiau slinko laikas ir kaipmat 
atėjo vakaras. Tamsai artėjant, pokalbis ėmė plaukti 
lėčiau ir sekti. Kalbėjo tik brolis Petaras. Jaunuolis 
netgi savo „taip, taip“ nebeiterpdavo. Jis vis labiau 
gūžėsi ir tik sunkių vokų judesiais pritardavo vis- 
kam, o iš tiesų niekuo nesidomėjo. 

Raudonai nutviekstas dangus ir retos kiparisų 
viršūnės už aukštos sienos bylojo, kad kažkur anapus 
nematomo miesto staigiai leidžiasi saulė. Vienu metu 
ir visas kiemas buvo sklidinas rausvos šviesos, bet 
ji greitai prapuolė, tarsi ištekėjo iš paversto ketur- 
kampio indo, ir jis pamažu prisipildė sutemų. 

Prižiūrėtojai varė kalinius į kameras, o tie, kaip 
nepaklusni ir padrika banda, bėgo priešais juos ir 
slapstėsi nuošalesniuose kiemo pakraščiuose. Niekas 
nenorėjo skirtis su diena ir eiti į tvankias kameras. 
Buvo girdėti šauksmai ir smūgiai. 

Tuo metu prie kameros durų, kur sėdėjo vienuo- 
mas jaunuolio vardą. Paskui jį už kelių žingsmių dū- 
mė kitas, irgi tą patį rėkdamas, tik dar garsiau ir 
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stropiau. Taip visur skuba smulkūs valdiniai, kai 
gauna griežtus viršininkų nurodymus, skuba vykdyti 
gera ir bloga, kaip jau likimo lemta. Šį kartą turėjo 
būti viskas gerai. Su pagarba, kuri čia rodoma labai 
retai, abu pasiuntiniai pasiūlė jaunuoliui tuoj pat pe- 
reiti į kitą, jam skirtą patalpą. Jie padėjo jam susidė- 
ti daiktus. Aiškiai matei, kad jaunuolio reikalai eina 
geryn. 

Čamilis šią netikėtą pagarbą sutiko kaip įsakymą, 
niekuo nesistebėdamas ir nieko neklausinėdamas. Su- 
siruošęs jis atsigręžė į savo pašnekovą, tarsi norėda- 
mas pasakyti ką svarbaus ir pirmą kartą aiškaus, bet 
tiktai nusišypsojo ir linktelėjo, lyg atsisveikindamas 
iš tolo. 

Be jokių kalbų jie išsiskyrė kaip geri seni pažįs- 
tami. 

Tą naktį brolis Petaras ilgai galvojo apie nepa- 
prastą turką. Ar jis turkas, ar ne turkas, bet tikrai 
nelaimingas žmogus. Tarpais, kai užsnūsdavo, jam . 
atrodydavo, kad jaunuolis yra šalimais, nemiega, bet 
guli ramiai su knyga ir visais savo neįprastais dai- 
liais daiktais. Ir drauge aiškiai žinojo, kad jis išėjo, 
kad jo čia nėra. Jam buvo gaila, kad jie išsiskyrė. 
"O kai pagaliau užmigo, kaip visada, kietu miegu, be 
jokių sapnų, užmiršęs savo dalią ir visą jį supantį 
pasaulį, tame miege nugrimzdo ir buvęs kaimynas iš 
dešinės, ir mintis apie jį. Bet vos tik naktį pabusda- 
vo, širdyje atgydavo neaiškus, primirštas, bet aštrus 
kartėlis, kurį jis pirmą kartą pajuto jaunystės metais, 
kai turėjo skirtis su savo gerais bičiuliais ir likti gy- 
venti bei dirbti su abejingais ir svetimais žmonėmis. 
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O kai prašvito, dingo toji tikrovės ir sapnų kaita, 
liko aiški ir paprasta tiesa: kaimyno iš tikrųjų nėra. 
Tuščia vieta dešinėje jam buvo dar vienas skausmas 
ir nelaimė tarp daugelio mažų ir didelių šio gyveni- 
mo skausmų ir nelaimių. Kairėje pusėje sėdėjo du 
bulgarai pirkliai, nebylūs ir pasiruošę iškeliauti. 

Rytą tuščia vieta jau buvo užimta. Joje įsitaisė 
liesas, plonas vyriškis, nesiskutęs ir visas apsileidęs, 
juodais garbanotais plaukais. Jis atsiprašinėjo, daug 
ir greitai kalbėdamas. Girdi, nenorėjęs nieko trukdyti, 
bet neištvėręs šalia tų valkatų, kur ligi šiol gulėjęs, 
buvęs priverstas ieškotis ramesnės vietos tarp pado- 
resnių Žmonių. Jis pasistatė iš švendrių nupintą savo 
krepši, numetė kažkokias senas, palaikes drapanas 
ir kalbėjo toliau. 

Čia nebuvo įprasta pradėti kalbą nuo ilgų ir ce- 
remoningų įžangų, ir jis iškart ėmė plepėti apie vis- 
ką, tartum būtų atsidūręs tarp senų ir patikimų pa- 
žįstamų. Aiškiai matei, kad jis kalba sau, kad kitaip 
negali, kalba ne dėl to, kad turėtų ką pasakyti, ir ne 
dėl tų, kuriems kalba. 

Abu pirkliai dar labiau susigūžė, prisispaudė vie- 
nas prie kito. O brolis Petaras klausėsi, stebėdamas šį 
keistą žmogų, ir visa savo laikysena dar skatino jį 
kalbėti. (O sau galvojo: „Aš pats atsigimiau į savo 
dėdę, velionį brolį Rafą, kuris kiekvieną atidžiai iš- 
klausydavo ir juokais sakydavo: „Be duonos aš dar 
kaip nors pragyvenčiau, 0 nepasišnekėjęs su Žžmo- 
sum negaliu.") Žmogus pasakojo. 

Tai buvo žydelis iš Smirnos. Apgailėtinai atrodė 
jo tamsus veidas, stambi nosis, didžiulės akys su gels- 
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vais, paraudusiais baltymais. Ir visas jis atrodė ap- 
gailėtinai, buvo susirūpinęs ir įsibaiminęs, bet noras 
išsišnekėti buvo didesnis negu jo vargas ir begalinė 
baimė. Tarytum tęsdamas vakar vakare pradėtą po- 
kalbį, jis gyvai, pusiau šnibždomis pasakojo broliui 
Petarui, einant iš kameros į kiemą, apie save ir savo 
kančias. 

— Apvagia žmogų, paskui apkaltina ir į kalėjimą 
įkiša! Sakykit, kaip mes patekome tarp šitų padug- 
nių? Aš klausiu savęs... 

Ir išskaičiavo, ko savęs klausia; o klausė jis vis- 
ko. Pasakodamas bailiai dairėsi aplinkui, bet nesilio- 
vė kalbėjęs. „Per tą savo plepumą jis ir pakliuvo 
čionai“, — pagalvojo sau brolis Petaras, viena ausim 
klausydamasis varginančio ir karštligiško šio keis- 
tuolio pasakojimo, ir staiga išgirdo Čamilio-efendi 
vardą. 

— Vakar mačiau, kaip jis įsitaisė šalia jūsų, šalia 
padorių žmonių. Bet dabar jam duotas kambarys va- 
dinamajame baltajame bokšte, tenai prie vartų, kur 
miega prižiūrėtojai ir valdininkai ir kur kilmingi ka- 
liniai turi atskiras kameras ir gauna specialų maistą. 
Sakykit, iš tikrųjų baisu. Argi gali toks žmogus būti 
tarp šitokių. .. 

Brolis Petaras sukluso. 

— Jūs pažįstate tą... Čamilį-efendį? 

— Aš? O kaipgi! Jūsų nepažįstu, atleiskite, tik 
susitikome... Nepažįstu jūsų, bet matau, kad esate 
doras ir garbingas Žmogus, o man tai... Jūsų nepa- 
žįstu, bet jį taip. Iš matymo, labai gerai. Jį visa Smir- 
na pažista. Smirnoje viskas žinoma. 
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Jau pirmą dieną brolis Petaras viską žinojo apie 
jaunąjį turką ir jo šeimą, ir kaip jis pateko į Pra- 
keiktą kiemą. Suprantama, Chaimas — toks buvo šio 
žmogaus vardas — pasakojo su apylankomis, blaš- 
kydamasis, kai ką praleisdamas, o kai kuriuos daly- 
kus kartodamas po keletą sykių, spėliodamas, ne 
visada aiškiai, bet su daugybe įvairiausių smulkme- 
nų. Tasai žmogus negalėjo nekalbėti, bet ir negalėjo 
pasakoti tik apie vieną dalyką. Jis valandėlę stabte- 
"lėdavo, susimąstydavo, sielvartingai raukydamasis, 
tarsi jį kamuotų mintis, jog negražu viską pasakoti 
visur ir visiems, bet jo aistra kalbėti apie kitus žmo- 
nes, ypač apie tuos, kurių visuomeninė padėtis aukš- 
tesnė negu jo ir kurių likimas kuo nors ypatingas, 
buvo stipresnė už visa kita. 

Chaimas buvo vienas iš tų žmonių, kurie visą 
gyvenimą grumiasi sų žmonėmis ir savo aplinka, 
grumiasi beprasmiškai, iš anksto žinodami, kad pra- 
laimės. Norėdamas viską išsakyti ir išaiškinti, at- 
skleisti visas žmonių piktadarybes, pasmerkti blogį 
ir išaukštinti gėrį, jis užgriebdavo toliau, negu gali 
matyti ir suvokti paprastas blaivaus proto žmogus. 
Apie scenas, vykstančias tarp dviejų žmonių be jo- 
kių liudytojų, jis galėdavo pasakoti su mažiausiomis 
smulkmenomis. Jis ne tik nupiešdavo tų žmonių pa- 
veikslus, bet ir prasismelkdavo į jų mintis ir ketini- 
mus, dažnai netgi jiems patiems nežinomus. Jis pir- 
mas juos atskleisdavo ir toliau jau remdavosi jais. 
Jis turėjo įstabią dovaną: truputį pakeitęs balsą, gebė- 
davo pamėgdžioti asmenį, apie kurį pasakodavo, ar 
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tai būtų didelis viršininkas, ar elgeta, ar gražuolė 
graikė; nežymiais kūno ar veido raumenų judesiais 
galėdavo parodyti žmogaus ar gyvulio eiseną ir ma- 
nieras ir netgi daiktų išvaizdą. 

Šitaip jis daug ir gyvai pasakojo apie dideles 
ir turtingas Smirnos žydų, graikų ir turkų šeimas, 
ilgai sustodamas prie neįprastų ir dramatiškų įvy- 
kių. Ir kiekvieną pasakojimą užbaigdavo keistu 
šūksniu, kone džiūgavimu: „Ė? A!“, o tai maždaug 
turėjo reikšti: „Štai kokių esama žmonių! Ir kas tas 
mano menkas gyvenimas, palyginus su painiais jų 
likimais!“ 

Kur baigdavosi vienas pasakojimas, prasidėdavo 
kitas. Galo niekada nebuvo. 

(Mes visados daugiau ar mažiau linkę smerkti 
žmones, kurie daug šneka, ypač jeigu jie pasakoja 
apie dalykus, tiesiogiai nesusijusius su jais, vadina- 
me tokius žmones papliauškom, įkyriais plepiais. 
O nepagalvojame, kad ši žmogiška, grynai Žmogiš- 
ka ir dažnai pasitaikanti yda turi ir gerų pusių. Ką 
mes žinotume apie kitų sielas ir kitų mintis, apie 
kitus Žmones ir netgi apie save, apie kitus visuo- 
menės sluoksnius ir kraštus, kurių niekada nematė- 
me ir neturėsime progos pamatyti, jeigu nebūtų 
žmonių, kurie mielai žodžiu ar raštu papasakoja, ką 
matė ir girdėjo, ką tuo metu patyrė ar galvojo? Ma- 
žai, labai mažai. O jeigu tie pasakojimai netobuli, 
pagražinti pagal jų aistras ar interesus, arba netiks- 
lūs, tai mes turime gi protą ir patirtį, galime juos 
pasvarstyti, palyginti vienus su kitais, galime pri- 
imti ar atmesti, iš dalies ar ištisai. Kas kantriai klau- 
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sosi ar skaito, visada laimi ką nors iš Žmogiškosios 
teisybės.) 

Šitaip galvojo brolis Petaras, klausydamasis ilgo 
ir vingraus Chaimo pasakojimo „apie Čamilį-efendi 
ir jo likimą“. Per savo keistą atsargumą Chaimas tą 
istoriją dar labiau ištęsė. Nors turėjo polinkį gyvai 
ir daug kalbėti, tarpais pereidavo į nesuprantamą 
šnibždesį ir žvalgydavosi aplinkui Kaip žmogus, kurį 
visi persekioja ir kuris visus įtarinėja. 
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Čamilis — „maišyto krau- 
jo“, pasakojo Chaimas, tėvas turkas, o motina grai- 
kė. Motina buvo pagarsėjusi gražuolė. Smirna, gra- 
žių graikių miestas, nebuvo mačiusi tokios figūros, 
tokios laikysenos ir tokių mėlynų akių. Septynioli- 
kos metų ji buvo išleista už labai turtingo graiko. 
(Chaimas pasakė kažkokią ilgą graikišką pavardę, 
ištardamas ją taip, kaip tariami kokių garsių dinas- 
tijų vardai.) Jie turėjo vienturtę dukterį. Kai mer- 
"gaitei buvo aštuoneri metai, tėvas staiga mirė. 
Sulėkę jo giminės norėjo apgauti jauną našlę ir kuo 
daugiau išplėšti turto. Moteriškė gynėsi. Ji nuvyko 
net į Atėnus, tikėdamasi išgelbėti bent ten esantį pa- 
likimą. Kada laivu plaukė atgal, netikėtai pasimirė 
jos dukra. Jūra smarkiai bangavo, laivas plaukė lė- 
tai, iki Smirnos buvo dar toli. Pagal taisykles lavoną 
reikėjo išmesti į jūrą. To ryžtingai reikalavo ir jūrei- 
viai, kurie pagal senus prietarus tikėjo, kad lavonas 
gali užtraukti jiems nelaimę: girdi, mirusiojo siela 
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kaip alavas tempia laivą į dugną. Iš skausmo nete- 
kusi proto, motina priešinosi. Ji maldavo palikti jai 
lavoną, kad galėtų palaidoti, kai tik atplauks į Smir- 
ną,— bent žinos, kur vaiko kapas. Laivo kapitonas 
turėjo su ja daug vargo. Atsidūręs aklavietėje, — 
iš vienos pusės motinos skausmas, kurio nepai- 
syti neleido- jo širdis, iš kitos — griežtos taisyklės, 
kurių laužyti nedrįso,— kapitonas, pasitaręs su pir- 
muoju laivo karininkų, nutarė griebtis apgaulės. Jis 
įsakė padaryti du vienodus karstus. Į vieną buvo pa- 
guldytas mergaitės lavonas, ir jūreiviai slapta nulei- 
do jį į jūrą, o kitą su atitinkamo svorio kroviniu, 
stipriai užkaltą ir užlietą derva, kapitonas perdavė 
motinai, lyg ir nusileidęs jos prašymui. Atplaukusi 
į Smirną, ji palaidojo tą karstą kapinėse. 

Motina ilgai liūdėjo dukros ir kasdien lankė jos 
kapą. O po kiek laiko, kai ji, būdama jauna ir graži, 
pradėjo užmiršti savo sielvartą, atsitiko baisus ir ne- 
tikėtas dalykas. Ano pirmojo karininko žmona iš 
savo vyro sužinojo paslaptį, kaip iš tikrųjų buvo 
padaryta su mergaitės lavonu. Tą paslaptį kartą pa- 
tikėjo geriausiajai savo draugei. Po eilinio moteriško 
kivirčo toji draugė per savo kvailumą, norėdama at- 
keršyti, papasakojo kitoms. Tie gandai nesupranta- 
mais keliais, per nesuprantamą žmonių žiaurumą pa- 
siekė motiną. Nelaimingai moteriškei stačiai protas 
pasimaišė iš skausmo. Ji lakstė po kapines, draskė 
nagais kapo žemę. Teko ją prievarta išvesti ir už- 
daryti, nes buvo bešokanti į jūrą pas dukterį. Tai jau 
buvo liga. Praėjo keleri metai, kol ji atsigavo nuo 
pakartotinės širdgėlos. O visiškai taip ir nebepas- 
veiko. 
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Daugelis graikų prašė gražios ir nelaimingos naš- 
lės rankos, bet ji atsisakinėjo, užsigavusi ant savo 
giminaičių ir visų' tautiečių. Ir tik po kelerių metų 
visų nuostabai ištekėjo už vieno turko. Daug vyres- 
nis už ją, turtingas, visų gerbiamas ir išsimokslinęs 
žmogus, jaunystės metais turėjęs aukštą valstybinį 
postą, tasai Tachiras-paša gyveno vienišas — vasarą 
savo dvare Smirnos pakraštyje, o žiemą didžiuliuo- 
se namuose miesto centre. Jis nereikalavo, kad žmo- 
na keistų tikėjimą, o tik kad nesirodytų gatvėje ne- 
uždengtu veidu. Ir vis dėlto šitos vedybos sukėlė 
tarp graikų didelį sambrūzdį. Nepaisant moterų ir 
šventikų prakeiksmų, jaunos graikės sutuoktuvės s1 
šešiasdešimtmečiu paša buvo ne tik laimingos, bet 
ir vaisingos. Pirmaisiais dvejais vedybinio gyveni- 
mo metais jiems gimė du vaikai, iš pradžių duktė, 
o paskui sūnus. Berniukas buvo stiprus, gerai augo, 
o mergaitė liguista, ji, būdama penkerių metų, pa- 
sirgusi dvi dienas nežinoma liga, numirė. Motiną, ku- 
ri nebuvo kaip reikiant atsigavusi po anos nelaimės, 
dabar apėmė nepagydoma melancholija. Į antrosios 
dukters mirtį ji žiūrėjo kaip į dievo pirštą, jautėsi 
prakeikta ir nelaiminga, visiškai nesirūpino nei vyru, 
nei sūnum. Ji greitai džiūvo, nykte nyko. Ir po metų 
mirtis jai atėjo kaip išgelbėjimas. 

Berniukas, vardu Čamilis, buvo gražus (vyriška 
motinos grožio atmaina), protingas ir gerai išsivys- 
tęs jaunuolis, pirmasis plaukikas ir visų varžybų nu- 
galėtojas. Bet jis labai anksti paliko savo amžininkų 
žaislus ir žaidimus. Vis daugiau skyrė laiko skaity- 
mui bei mokslui, ir tėvas jį palaikė, pirko jam kny- 
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gas, samdė mokytojus, skatino keliauti. Net ispanų 
kalbos Čamilį mokė vienas senas Smirnos rabinas. 

O kai vieną žiemą mirė ir senasis Tachiras-paša, 
jaunuolis liko vienas, paveldėjęs didžiulius turtus, 
be jokios patirties ir artimesnių giminių. Vienintelė 
apsauga jam buvo didelis Tachiro-pašos autoritetas. 
Jam buvo pasiūlyta ruoštis valstybinei tarnybai, bet 
jis atsisakė. Priešingai negu jo amžiaus jaunuoliai, 
jis niekada nesidomėjo moterimis ir jų draugija. Ta- 
čiau tą vasarą, eidamas kartą pro vieną nedidelį veš- 
lų sodą, pamatė už aptvaro jauną graikę. Meilė iš 
pirmo žvilgsnio visiškai pakeitė jį. Tai buvo vieno 
graikų prekijo duktė. Jaunuolis pasiryžo imti ją į 
žmonas, kaip kadaise Tachiras paša paėmė jo moti- 
ną. Jis siūlė viską, pats nekeldamas jokių sąlygų. 

Mergina, kuri vos porą kartų jį buvo mačiusi, 
sutiko tekėti ir rado kelią jam pranešti apie tai. Ta- 
čiau tėvai griežtai atsisakė išleisti dukterį už turko, 
nors jo motina ir buvo graikė. Visa graikiškoji vi- 
suomenė juos palaikė. Jiems rodėsi, kad Tachiras- 
paša, jau numiręs, antrą kartą nori atimti iš jų dar 
vieną graikę. Merginos tėvas, smulkaus sudėjimo ir 
smulkių interesų žmogelis, elgėsi kaip beprotis — jį 
staiga pagavo didybės, didvyriškumo priepuolis, jis 
troško tapti kankiniu. Išskėtęs rankas tarsi nukryžia- 
vimui, jis šaukė savo tautiečiams: 

— Aš esu menkas žmogus, menka mano reputa- 
cija ir menkas mano turtas, bet nesu menkas savo 
tikėjimu ir dievobaimingumu. Aš greičiau atiduosiu 
savo gyvybę ir vienturtę dukterį jūroje paskandin- 
siu, negu išleisiu ją už netikėlio. 
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Ir vis šitaip. Tarsi jis ir jo tikėjimas būtų svar- 
biausias dalykas, o duktė — antraeilis. 

Kreivo skersgatvio prekijui galų gale nebrangiai 
atsiėjo tas didvyriškumas. Neteko jam tapti ir kan- 
kiniu. Dukterį prievarta išleido už graiko, gyvenan- 
čio ne Smirnoje, tyliai, be vestuvių, nuslėpę dieną 
ir išvykimo vietą. Bijojo, kad Čamilis nepagrobtų 
merginos, bet jis, gavęs atkirtį, jau anksčiau buvo 
nuleidęs rankas. Tada jis kaip reikiant ir tepamatė, 
ko anksčiau, būdamas jaunas ir išdidus, negalėjo net 
nujausti: žmogų daug kas gali skirti nuo mylimos 
moters ir apskritai vienus Žmones nuo kitų. 

Po to Čamilis dvejus metus Stambule kažką stu- 
dijavo. Sugrįžo į Smirną pasikeitęs, iš pažiūros daug 
vyresnis. Čia gyveno vienišas. Nuo graikų jį viskas 
skyrė, o su turkais mažai kas siejo. Bendraamžiai, 
su kuriais prieš keletą metų draugavo, dabar jam 
atrodė nutolę ir svetimi, tarsi visai kitos kartos žmo- 
nės. Jis gyveno vien knygomis. Tai buvo dvidešimt 
ketverių metų turtingas keistuolis, kuris nežinojo, 
kur ir kiek turi turto ir kaip jį tvarkyti. Jis apke- 
liavo Mažosios Azijos: pakrantę, buvo nuvykęs į 
Egiptą, į Rodo salą. Vengė asmenų, kurie sąvo visuo- 
menine padėtimi ir turtu priklausė tam pačiam 
sluoksniui kaip ir jis, taip pat ir tų, kurie laikė jį 
keistuolių; bendravo tik su mokslo žmonėmis, ne- 
paisydamas jų tikybos ir kilmės. 

Pereitais metais Smirnoje ėmė sklisti keistos kal- 
bos, neaiškus šnabždesys, kad Tachiro-pašos sūnui 
knygos susukusios galvą ir jam darosi kažkas negerai. 
Žmonės kalbėjo, kad jis, studijuodamas Turkijos is- 
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toriją, „„persimokęs“, girdi, vaizduojąsis, kad jame 
įsikūnijusi kažkokio nelaimingo princo dvasia, ir ti- 
kis, jog jis pats esąs sultonas be sosto. 

— E? A!-— valandėlę nutraukė savo pasakojimą 
Chaimas, mutaikęs progą pabrėžti, koks yra tasai 
miestas Smirna: apšmeižė ir uždarė į -šį kalėjimą ne 
tik jį, bet ir tokį garbų ir dorą žmogų, koks yra Ča- 
milis-efendi. Bet netrukus pasakojo toliau. 

— Kai sakau, — kalbėjo Chaimas, — kad Smirno- 
je pasklido kalbos, nereikia, aiškų, manyti, jog turiu 
galvoje visą miestą. Kas yra Smirna? Kai Žiūri į ją 
nuo Kalifo Kalės kalvos, atrodo, kad ji neturi nei 
galo, nei krašto. Iš tiesų tai didelis miestas. Daug 
namų ir daug Žmonių. O valdo tą miestą šimtas šei- 
mų, penkiasdešimt iš jų — turkų ir tiek pat graikų, ir 
dar valdininkai prie vietininko ir uosto viršininko, 
gal pora tūkstančių asmenų. Jie ir lemia viską, ir ga- 
lią turi, o visi kiti dirba ir vargą vargsta, kad tik 
patys prasimaitintų ir išlaikytų savo šeimas. O tas 
šimtas šeimų, nors tarp savęs ir nedraugauja, ir ne- 
susitinka, viską žino vieni apie kitus, stebi, seka iš 
kartos į kartą. Čamilis pagal tėvą ir motiną priklausė 
tai mažumai. Nepaprastas jo šeimos likimas ir neįpras- 
tas jo paties gyvenimo būdas visada traukė kitų dė- 
mesį ir žadino smalsumą. O Smirnoje Žmonės mėgsta 
skleisti gandus, pridėti savo, apkalbinėti, kaip ir vi- 
sur pasaulyje, tik dar truputį daugiau. 

Apie Čamilį, kuris pastaruosius kelerius metus 
gyveno vienišas, jo vienmečių, turtingų jaunuolių 
draugijoje, kur jis nedalyvavo, buvo daug kalbama, 
ir kaip tik todėl kalbama, kad jis nedalyvavo. Jau- 
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nuoliai kalbėjo ir apie jo istorijos studijas — vieni 
stebėdamiesi, kiti šaipydamiesi. 

Vienoje terasoje apie dešimt turtingų jaunuolių su 
laisvo elgesio merginomis iš uosto gėrė, rūkė, ir 
kažkas užsiminė apie Čamilį, apie jo nelaimingą mei- 
lę ir neįprastą gyvenimą. Vienas iš jo draugų pasa- 
kė, kad Čamilis nuodūgniai studijuojąs Bajazito II 
laikus, ypač sultono Džemo gyvenimą, kad tam jis 
keliavęs į Egiptą, į Rodo salą, o dabar ruošiąsis net 
į Italiją ir Prancūziją. Merginos paklausė, kas tas sul- 
tonas Džemas, ir jaunuolis joms paaiškino, jog tai 
Bajazito brolis ir priešininkas, pretendavęs į sostą, 
paskui pabėgęs į Rodo salą ir pasidavęs krikščionių 
riteriams. Tuometiniai krikščionių valdovai metų 
metais laikę jį kalėjime, nuolat panaudodavę jį prieš 
osmanų valstybę ir teisėtą sultoną Bajazitą. Ten jis 
kažkur ir pasimiręs, 0 sultonas Bajazitas parsigabe- 
nęs nelaimingo brolio atskalūno palaikus ir palaido- 
jęs Brusoje, kur ir šiandien stovįs jo antkapis. 

Tada į pokalbį įsikišo lengvabūdis jaunuolis, vie- 
nas iš tų, kurie su savo nežabota vaizduote ir neap- 
galvotom kalbom dažnai pakenkia sau, o dar daž- 
niau kitiems. 

— Čamilis po nelaimingos meilės gražiajai grai- 
kaitei lygiai taip pat nelaimingai įsimylėjo savo stu- 
dijuojamą istoriją. Jis laikosi ir elgiasi su visais kaip 
Džemas. Buvę jo draugai, kalbėdamiesi tarp savęs, 
vieni pasišaipydami, kiti gailėdamiesi, kitaip jo ne- 
vadina kaip sultonu Džemu. 

O kada paminimas sultono vardas, juo labiau kal- 
bant apie ginčus ir kovas dėl sosto, nors ir vykusias 
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senovėje, tas dalykas niekad nelieka tik tarp tų žŽmo- 
nių, kur jis buvo paminėtas. Visados atsiras paukštis, 
kuris nulėks ir praneš valdovui ar jo Žmonėms, kad 
buvo ištartas jo vardas, kas jį ištarė ir kaip. Taip 
atsitiko, jog nekalta ir slapta Čamilio aistra viėno 
plepio ir vieno žinių tiekėjo dėka pasiekė Izmyro vi- 
lajeto vietininko namus, kur ji buvo visai kitaip nu- 
šviesta ir įgavo naują reikšme. 

Tada vilajeto vietininkas buvo griežtas ir uolus 
valdininkas, bukagalvis ir įtarus žmogus, kuriam tie- 
siog vaidenosi politinės išdavystės, sąmokslai ir kiti 
panašūs dalykai. | 

(Beje, tas griežtumas ir uolumas sprendžiant 
„valstybinius reikalus“ netrukdė jam imti iš pirklių 
ir laivų savininkų didelius kyšius. Dėl to Izmyro tei- 
sėjas ir pasakė apie jį, jog tai Žmogus trumpo proto 
ir ilgų pirštų.) 

Klausydamasis pranešimo apie Čamilį, vietininkas 
visų pirma pagalvojo apie tą faktą — tokia mintis 
jaunuoliui niekada nebuvo atėjus į galvą, — kad da- 
bartinis sultonas irgi turi brolį, kurį apšaukė silpnapro- 
čiu ir laiko uždarytą. Tą visi žinojo, tik niekas nie- 
kada apie tai nekalbėjo. Tasai sutapimas vietininkui 
sukėlė nerimą. Ir kaip tik tomis dienomis ryšium su 
neramumais europinėje Turkijos valstybės dalyje 
Stambulas išsiuntinėjo vietininkams griežtą raštą, kad 
vietinė valdžia būtų budri ir ypač kreiptų dėmesį į 
visokius ramybės drumstėjus, agitatorius, kurie, nie- 
ko neišmanydami, kalba apie valstybinius reikalus 
ir netgi drįsta juodinti patį sultono vardą. Izmyro 
vietininkas, kaip ir kiekvienas prastas valdininkas, 
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pasijuto asmeniškai užgautas. Jam pasirodė, kad tas 
raštas kaip tik ir taikomas jo vilajetui, o kadangi 
čia nebuvo nė vieno „tokio atvejo“, vadinasi, turima 
galvoje Čamilis. 

Vieną naktį žandarai apsupo Čamilio namus, pa- 
darė kratą. Paėmė iš jo visas knygas ir rankraščius, 
o jam pačiam paskyrė namų areštą. 

Vietininkas, pamatęs krūvą knygų, ir dar įvairio- 
mis užsienio kalbomis, daugybę rankraščių ir užrašų, 
taip išsigando ir supyko, jog nusprendė savo atsako- 
mybe suimti jų savininką ir pasiųsti drauge su kny- 
gomis ir visais popieriais į Stambulą. Jis pats nega- 
lėjo paaiškinti, kodėl knygos, ypač užsienio kalbo- 
mis, ir ypač tokia jų gausybė, kelia jam tokią neapy- 
kantą ir pyktį. Tačiau neapykantai ir pykčiui nerei- 
kėjo aiškinimų, jie patys vienas kitą kurstė ir stip- 
rėjo. Vietininkas buvo tikras, jog neapsirikęs ir smo- 
gęs taikliai. 

Sužinoję apie Tachiro-pašo sūnaus suėmimą, pa- 
sipiktino daugelis žinomų žmonių, ypač musulmonų 
teologai. Pats teisėjas, senas, išsimokslinęs Žmogus, 
Tachiro-pašos bičiulis, nuėjo pas vietininką. Jis iš- 
aiškino visa, kas atsitiko Čamiliui. Girdi, tai doras 
jaunuolis, jo elgesys — gero ir tikro musulmono gy- 
venimo pavyzdys. Tiesa, dėl nelaimingos meilės jis 
pasidarė keistuolis ir melancholikas, atsidėjo vien 
knygoms bei mokslui, ir jeigu čia kiek persistengė, 
į tai reikia Žiūrėti kaip į ligą, o ne kaip į blogą ir 
nusikalstamą elgesi, ir jis greičiau nusipelno atidaus 
dėmesio ir užuojautos negu arešto ir bausmės. Čia, 


112 


matyt, įvyko didelis nesusipratimas. Jaunuolis domisi 
tik istorija, mokslu, o mokslas negali būti žalingas. 

Tačiau visi šie Žodžiai kaip Žirniai į sieną atsi- 
mušė į to valdininko bukumą ir įtarumą. 

— Aš, efendi, nelaužysiu galvos dėl šitų dalykų. 
Istorijos, ar kaip ji ten vadinasi, aš neišmanau. Man 
regis, ir jam būtų geriau, jeigu ir jis būtų neišma- 
nęs ir daug netyrinėjęs, Ką veikė kažkada koks sul- 
tonas, 0 verčiau klausęs dabartinio mūsų valdovo 
nurodymų. 

— Betgi tai mokslas, knvgos!-— susierzino teisė- 
jas, kuris iš patirties žinojo, kokie žalingi ir pavojin- 
gi — tiek visuomenei, tiek atskiriems asmenims — 
gali būti žmonės, dėl proto ribotumo be galo įtikėję 
savo nuovoka ir įžvalgumu, savo sprendimų ir išva- 
dų neklaidingumu. 

— Ė, vadinasi, jam negalima duoti knygų! Sulto- 
nas Džemas! Pretendentas! Kova dėl sosto! Žodis pa- 
sakytas, jis skrenda toliau, auga, keičiasi. Ne aš da- 
viau dingstį tiems žodžiams, bet jis; tegu dabar ir at- 
sako už juos. 

— Betgi būna, kad žmogų be reikalo apšneka!— 
vėl mėgino teisėjas ginti jaunuolį. 

— Jeigu jį apšmeižė ir apjuodino, tegu teisinasi. 
Aš knygų neskaitau ir nenoriu sukti sau galvos už 
kitą. Tegu kiekvienas galvoja apie save. Kodėl aš 
turiu rūpintis juo? Mano vilajete kiekvienas privalo 
žiūrėti, ką sako ir daro. Aš tik viena žinau: tvarką ir 
įstatymą. 

Teisėjas pakėlė galvą ir pasižiūrėjo griežtu ir prie- 
kaištingu žvilgsniu. 
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— Aš manau, mes visi turime žiūrėti įstatymų! 

Tačiau vietininkas jau įsismarkavo ir jo niekas 
negalėjo sustabdyti. 

— Taip, tvarką ir įstatymą. O kieno galva prasi- 
kiša virš. jų, nukirsiu, pristekiu savo valstybiniu pos- 
tu, nors tai būtų ir mano vienturtis sūnus. Aš nelauk- 
siu, kol votis pradės pūliuoti, ir nepakęsiu įtartino 
to jauno eiendi mokslingumo. 

— Juk galima būtų vietoje viską išsiaiškinti ir 
susitvarkyti. 

— Ne, efendi. Įsakymas yra įsakymas, o įsaky- 
mas reikalauja daryti taip, o ne kitaip. Jis kalbėjo 
apie valdovą ir valdovo darbus, tegu prie valdovo 
namų slenksčio ir atsako. Tam yra Stambulas, tegu 
ten aiškinasi, ką perskaitė bei parašė ir ką Žmonėms 
kalbėjo. Tegu jie laužo galvas dėl to. Jeigu jis nekal- 
tas, tai neturi ko bijoti. 

Tai buvo viskas. Senasis teisėjas žiūrėjo į vieti- 
ninką. Beūsis, smulkus, persikreipęs Žmogelis, liguis- 
tas ir silpnas, atrodo, nuo vėjo pargrius, o kiek pikto 
gali padaryti! Amžinai įtarinėjantis ir viskuo nepa- 
tenkintas, iš dviejų galimybių visada pasirenkąs tą, 
katra blogesnė apkaltintajam, o jeigu kada, kaip šį 
kartą, ko nors išsigąsta, tai pasidaro baisus. Ir teisė- 
jas pamatė, kad neverta kalbėti su vietininkų, nes 
jis padarys, ką nusprendė, o reikia ieškoti kitų būdų, 
kaip padėti jaunuoliui. 

Ir Čamilis buvo išsiųstas į Stambulą su patikima, 
noIs ir ne vieša apsauga. (Tai buvo vienintelė nuolai- 
da, kurią padarė vietininkas teisėjui.) Paskui jį nu- 
keliavo ir užantspauduotos knygos bei rankraščiai. 
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Tai sužinoję, teisėjas ir kiti Čamilio bičiuliai pasiun- 
tė į Stambulą savo žmogų išaiškinti, kaip kas buvo, 
ir padėti nekaltam jaunuoliui. Kada tasai žmogus pa- 
siekė Stambulą, Čamilis jau buvo nugabentas pas 
Latifą, kad šis iki tardymo jį uždarytų į kalėjimą. 

Taip atrodė Čamilio-efendi istorija, kaip ją suge- 
bėjo“ papasakoti Chaimas, užrašyta čia trumpai, be 
S) pasikartojimų, pastabų ir be jo daugybės 
„E? A!“ 
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Karadžozas visada bijojo 
politinių kalinių. Jam geriau patiko kamuotis su šim- 
tu smulkių ir stambių kriminalinių nusikaltėlių negu 
prasidėti su vienu politiniu. Vien tik išgirdęs apie 
juos, Karadžozas visas pašiurpdavo. Kai reikėdavo, 
jis laikydavo juos kaip „etapinius“, bet niekada jais 
nesidomėdavo, aplenkdavo juos iš tolo kaip raup- 
suotuosius ir stengdavosi „politinių“ ar ta dingstimi 
suimtųjų kuo greičiau atsikratyti. O tasai suimtasis, 
kur atsiųstas iš Smirnos, visai neaiškus: kilęs iš gar- 
sios turkų šeimos, jam iš paskos atgabenta knygų ii 
rankraščių dėžės, ir negali tikrai Žinoti —ar jis 
pamišęs, ar labai protingas. (O pamišėliai, ir visa, 
kas susiję su jais, Karadžozą baugino, kėlė instink- 
tyvų pasibjaurėjimą.) Tačiau atsisakyti jį priimti 
negalėjo. Taip Čamilis buvo uždarytas į bendrą ka- 
merą, kur jis, kaip jau matėme, buvo susiradęs 
vietą pirmosioms dviem dienoms. 

Rytojaus dieną žmogus, kurį teisėjas pasiuntė iš 
Smirnos, per aukštesniąją vyresnybę išrūpino, kad 
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Čamilį išskirtų iš kitų kalinių tarpo ir Prakeiktame 
kieme duotų jam atskirą kamerą ir gerą išlaikymą, 
kol bus ištardytas ir viskas paaiškės. Taip ir buvo 
padaryta. 

Kitas kelias dienas brolis Petaras iš lėto vaikščio- 
jo po visą didžiulį kiemą, tarsi ko ieškodamas ar lū- 
kuriuodamas ir vis peržvelgdamas aplinkinių pasta- 
tų langus ir terasas. Tarpais prie jo prieidavo Chai- 
mas. Šis jau buvo palikęs savo vietą šalia Petaro bei 
dviejų bulgarų pirklių ir susiradęs kitą, dar nuoša- 
lesnę. Aiškinosi, kad čia skersvėjis. Tačiau po dvie- 
jų trijų dienų pasakė broliui Petarui kaip paslaptį, 
kad jam tie bulgarai atrodą įtartini — ar tik nebūsią 
šnipai. Brolis Petaras nusijuokė ir paneigė jo įtari- 
mus. Tuo pat metu jis atidžiau pasižiūrėjo į išdžiū- 
vusį Chaimo veidą ir pirmą kartą pastebėjo keistą 
išraišką — taip atrodo Žmonės, kurie grumiasi su 
savo klaidingomis mintimis ir įsivaizduojama 
baime. 

Po dviejų dienų Chaimas vėl, panarinęs galvą, 
įbedęs savo ilgą smailą nosį broliui Petarui į ausį, 
šnibždėjo apie kitą šnipą, įspėdamas, kad saugotųsi. 

— Liaukis, Chaimai, ir niekam apie tai nekalbėk. 

— Žinote, aš tik jums. 

— Niekam nekalbėk, nei man, — gynėsi nuo 
Chaimo brolis Petaras, kuriam didelis jo pasitikėji- 
mas buvo nemalonus. 

Tai pasikartojo dar keletą sykių. Brolis Petaras 
po truputį apsiprato su tuo. Patapšnodavo jam per 
petį ir nuramindavo, stengdamasis viską nuversti 
juokais. 
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— Nagi, katras? Ar tas šviesus, aukštas? Argi tu 
nematai, jis pats vos gyvas iš baimės, jam jau niekas 
nerūpi. Tasai žmogus nekaltas kaip avinėlis, ir tu be 
reikalo baiminiesi ir įtarinėji visus. 

Chaimas nurimdavo valandą ar dvi, bet ilgai ne- 
ištverdavo ir vėl eidavo prie Petaro, vėl įtikinėdavo, 
kad tik juo pasitiki, ir vėl pradėdavo tą patį. 

— Gerai, tegul ne tas, dėl jo aš klydau, sakykim, 
neteisingai ligi šiol galvojau, gerai, bet yra kitas, 
kurio tu net neįspėsi. Kas tas žmogus? Anas, kur 
stovi prie vartų, žiūri į priekį ir dedasi niekuo nesi- 
domis. Tasai, kur įžūliai nužvelgia kiekvieną nuo 
galvos ligi kojų? Arba tasai geraširdis, netgi, atrodo, 
apykvailis? O gal nė vienas iš jų, o kuris nors visai 
kitas? Kadangi nieko žmogus nepažįsti, nesi tikras 
nė dėl vieno, tai kiekvienas gali būti šnipas. Kiek- 
vienas. 

— Liaukis, Chaimai, dievaži, nesąmones šne- 
ki, — netekęs kantrybės, pasakė brolis Petaras. 

— Ne, ne! Jūs, gerbiamas bičiuli, esate geras 
žmogus ir manote, kad visi geri. 

— Na, ir tu taip manyk, ir viskas bus gerai, bro- 
li Chaimai. 

— Che, gerai! Gerai?— nepatikliai šnibžda Chai- 
mas ir nueina palengva, nudelbęs akis. 

O kitos dienos rytą vėl ateina kaip išpažinties. 
Bent kiek atsikratęs baimės, jis vis tiek negalėdavo 
visiškai nurimti. Tada jis imdavo gyvai ir visada 
irzliai pasakoti, kaip neteisingai su juo pasielgta, 
apie jam padarytus nuostolius, apie savo miesto 
žmones ir papročius. Brolis Petaras naudodavosi pro- 
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ga ko nors paklausti apie Čamilį. Chaimo nereikė- 
davo daug prašyti. Netgi apie dalykus, kuriuos jis 
ne kartą pasakojęs, jis galėdavo vėl ilgai ir plačiai 
kalbėti, kiekvieną kartą iškeldamas naujų smulkme- 
nų. Brolis Petaras atidžiai klausydavosi, žiūrėdamas 
į liesą, aukštakaktį jo veidą. Oda ant kaktos buvo 
įtempta ir tokia plona, jog po ja aiškiai matei kiek- 
vieną gyslelę ir visą kaktos kaulų struktūrą, 0 virš 
tos kaktos keistai susiraičiusios plaukų sruogos buvo 
tokios sausos, jog atrodė, kad jų šaknis degina ne- 
matoma liepsna. 


Kai Chaimas, baigęs savo pasakojimą, nueidavo, 
pakumpęs ir susirūpinęs, brolis Petaras jį palydėda- 
vo ilgu, gailesčio sklidinu žvilgsniu. 

Praėjo dvi dienos, o Čamilis niekur nesirodė. 
Chaimas, kuris, nors ir turėjo savo rūpesčių, viską 
kažkokiu būdu sužinodavo ar bent įspėdavo, aiškino, 
jog Čamilis tikriausiai šiuo metu tardomas, todėl jo 
ir neišleidžia į kiemą, kad su niekuo nesusitiktų. 
O kai tardymas pasibaigs ir bylą perduos teismui, 
jam vėl bus leista pasivaikščioti. 

Viską žinodavo ir numatydavo (nors ir ne visa- 
da tiksliai) tasai Chaimas iš Smirnos. Ir šiuo atveju 
jis numatė teisingai. 

„Tą rytą brolis Petaras sėdėjo susimąstęs ant ak- 
mens ir nenorom klausėsi barnių, kurie sklido iš dvie- 
jų pusių ir lūždami maišėsi jo ausyse. 

Kairėje — nedidelis būrelis kortininkų. Jie spren- 
džia kažkokį seną ginčą, jausdamiesi tartum teisme. 
Visi paniurę, kalba reikliai, sausai ir griežtai. 
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— Atiduok žmogui pinigus, — plonu, bet grės- 
mingu balsu sako vienas ilgšis, matyt, jų vadeiva. 

— Štai ką jam duosiu! — piktai šaukia kresnas 
karščiuojančių akių vyras, nepadoriai gestikuliuoda- 
mas dešine ranka. 

— Kaipgi šitaip? Sužeidė žmogų, vos neužmu- 
šė, — girdėti balsai iš šono. 

— O kodėl jo neužmušti? 

— Gausi katorgos! 

— Na ir kas! Kai tik išeisiu, užmušiu, o paskui 
atsėdėsiu. 

Pasipiktinusių balsų šurmulyje vos girdėti tvirtas 
ir grasinantis ilgšio balsas: 

— Atiduok pinigus! Girdi? 

Ginčas dešiniajame ratelyje dar karštesnis, jis 
tarpais visiškai nustelbia kortininkus kairėje pusėje. 
Čia dalyvauja ir Zaimas, ir tasai šnekusis atletiško 
sudėjimo vyras, kalbantis kimiu bosu, ir kažkoks 
naujas, smulkus kalinys, vadinamas Softa!. Kaip 
visada, jie kalba apie moteris. Zaimas nieko nesako, 
matyt, kuria naują istoriją. Ginčijasi atletas su Softa. 

Smulkus žmogelis šaukte šaukia, ir netgi iš balso 


džiams daugiau svorio. 
— Armėnės, armėnės tai bent moterys! 
— Ką ten armėnės? Kokios armėnės? Ir tu man 
kalbi apie armėnes. Tu? Juk tu mažametis. i 
— Man trisdešimt vieneri. 
— Tai kas? Čia metai neturi reikšmės. Tu esi 
1 Softa — musulmonų religinės mokyklos mokinys (turk.). 
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mažametis ir toks būsi, kai turėsi penkiasdešimt. 
Supranti? Tu esi mažametis, mažaprotis, mažakrau- 
jis, mažadvasis, apskritai viskas tavo prasideda žo- 
džiu „maža“. “ 

— O tavo — žodžiu „didžia“, — sausai ir vangiai 
atkerta smulkusis žmogelis, ir visi garsiai nusikva- 
toja. 

— Ir čia nepataikei. Mano viskas ne didžia, bet 
labai didžia, jeigu nori žinoti, ir todėl aš niekur ne- 
tinku. Bet tu, tuuu! 

Kimusis bosas pasakė kažkokį vieną trumpą žodį, 
ir visi prapliupo juoktis. 

Po to vėl pasigirsta bosas. Vėl apie moteris ir 
meile. Apie kitką jis nemoka šnekėti. 

— Armėnė yra kaip miško gaisras: sunkiai užsi- 
Aega, bet kai įsiliepsnoja, niekas jo negali užgesinti. 
Tai ne moteris — vergija. Tai stichinė nelaimė: jei- 
gu ji užgrius, amžinai vergausi jai ir visai jos gimi- 
nei. Tr ne tik gyviesiems, bet ir mirusiems ir dar ne- 
gimusiems. Praris tave, garbingai, teisėtai, būtinai 
garbingai ir pagal dievo įsakymus. (Jie visi dievą 
laiko savo bendrininku.) Armėnė šešias dienas per 
savaitę nesiprausia ir tik per šventes apsiplauna. 
Plaukai nudribę ant akių ir trenkia česnaku. O čer- 
kesė? 

— Tai bent moteris! — sako kažkas iš rato mė- 
zaudamasis. 

— Taip? —širsta bosas, ir jo žodis nuskamba 
kaip piktas atodūsis. — Tai, broleli, vasaros diena, 
o ne moteris. Vasaros diena, kada nežinai, kas ge- 
riau — žemė ar dangus viršum žemės. Čia reikia ge- 
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rai pasikaustyti. Bet ir tai nieko nepadarysi, nors ir 
labai geras meistras būsi. Čia tau ne paukštė, kurią 
sugauni — ir jinai tavo. Jos neišlaikysi; ji teka kaip 
vanduo, čia ją turi, o čia, Žiūrėk, lyg niekada ir ne- 
turėjai. Ji nieko neatsimena, nepripažįsta nei proto, 
nei širdies, nei pasigailėjimo. Negali suprasti jos 
elgesio dėsnių. 

Vėl nuskriejo kažkoks trumpas, nesuprantamas 
zodis, kuris sukėlė visų juoką. Brolis Petaras atitrū- 
ko nuo savo minčių ir buvo beeinąs atsisėsti nuoša- 
liau. Pakilo, bet tuoj pat sustojo apstulbęs. Prieš jį 
stovėjo ir tyliai sveikinosi sutrikęs Čamilis. 

Taip paprastai būna. Žmonės, kuriuos norime pa- 
matyti, pasirodo ne tą valandą, kada apie juos gal- 
vojame ir labiausiai laukiame, o kada mes su savo 
mintimis toliausia nuo jų. Ir tada mūsų džiaugsmui 
reikia laiko, kol jis iškyla į paviršių iš dugno, kur 
buvome jį prislėgę. 

Juodu pasitraukė truputį į šalį nuo juoko ir šū- 
kavimų. 

— Na matai, matai!— pirmas prabilo brolis Peta- 
ras ir vis kartojo lyg sutrikęs tuos žodžius, kai jie at- 
sisėdo vienas prieš kitą. (Jis netgi buvo patenkintas, 
kad jo džiaugsmas atrodo mažesnis negu iš tikrųjų.) 

Jiems atrodė, kad labai seniai bebuvo susitikę, 
nors nuo paskutinio jų pasimatymo praėjo tik kelios 
dienos. Jaunuolis buvo aiškiai sublogęs. Ratilai apie 
akis dar labiau patamsėję, sukritusiame veide virpė- 
jo lengva šypsena, tartum apšviesta iš šalies ir tei- 
kianti jam sutrikusio žmogaus išraišką. Drabužiai tru- 
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putį susilamdę, barzda paaugusi ir js ir jis pats 
kažkoks santūresnis ir baikštesnis. 

Turtingo jauno turko iš Smirnos ir atvykėlio 
krikščionio iš Bosnijos neįprasta draugystė per ke- 
lias jų nesimatymo dienas šiame keistame kalėjime 
greitai ir netikėtai sustiprėjo ir išaugo, o taip įvykti 
galėjo tik tokiomis ypatingomis aplinkybėmis. Ir da- 
bar jie ilgai ir lėtai pasakojo vienas kitam, ką buvo 
skaitę ar matę. (Apie save nieko nekalbėjo.) Tačiau 
jų pašnekesiai skyrėsi nuo viso to, ką galėjai išgirs- 
ti ir pamatyti aplinkui. Ir tai svarbiausia. Šitaip šne- 
kučiuodamiesi jie praleisdavo visą dieną — pradėda- 
vo rytą ir baigdavo vakare, kada kaliniai turėdavo 
eiti į savo kameras, ir pertraukdavo pokalbį tik vidu- 
dienį ir pavakare, kai Čamilis eidavo melstis. Kaip ir 
anksčiau, daugiausia kalbėdavo brolis Petaras, bet ir 
Čamilis nepastebimai, palengva vis labiau įsitraukda- 
vo į kalbą, nors ir dabar jo balsas skambėdavo kaip 
kažkokio stipraus ir energingo balso aidas ir po kelių 
pirmųjų žodžių virsdavo šnabždesiu. 

Šitokiu balsu vieną dieną (brolis Petaras negalė- 
jo tiksliai prisiminti, kada ir kaip tai įvyko!) ligi šiol 
nešnekus Šamilis pradėjo pasakoti sultono Džemo is- 
toriją. Ir nuo to laiko jis apie nieką daugiau nekal- 
bėjo. 

Dingstis buvo atsitiktinė, ar gal tik taip atrodė. 
Tyliai, tarsi būtų šnekėjęs apie kasdieninius dalykus, 
Čamilis paklausė: 

— Skaitant istorinius veikalus, ar jums neteko ap- 
tikti sultono Džemo, Bajazito II brolio, vardo? 

— Ne,— romiai atsakė brolis Petaras, prisiminęs 
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Chaimo pasakojimą ir stengdamasis nuslėpti bet ko- 
kius susijaudinimo požymius. 

— Ne?.. Neteko? 

Jaunuolis aiškiai abejojo. Ir vis dėlto, su dirbtiniu 
abejingumu pasakęs keletą įvadinių žodžių, pradėjo. 


V 
Tai buvo naujai ir iškilniai 
papasakota sakmė apie du brolius. 

Nuo to laiko, kai egzistuoja pasaulis, nuolatos 
randasi jame du broliai varžovai. Vienas iš jų būna 
vyresnis, protingesnis, stipresnis, praktiškesnis, jis 
arčiau viso to, kuo tiki ir gyvena daugumas Žmonių; 
tai žmogus, kuriam sekasi, kuris žino, ką reikia ir ko 
nereikia daryti, Ko galima ir ko negalima reikalauti 
iš kitų ir iš savęs. Kitas brolis — visiška jo priešin- 
gybė. Jo amžius trumpas, jis nevykėlis, pradėjęs 
žengti pirmuosius žingsnius, daro klaidas, jo siekiai 
nuolatos susikerta ir su tuo, kas reikia daryti, ir su 
tuo, kas galima gyvenime. Jis nesutaria su vyres- 
niuoju broliu, jų susidūrimas neišvengiamas, ir jau- 
nesnysis brolis žūsta, dar nepradėjęs kovos. 

Dviejų brolių keliai susikirto, kai vieną 1481 me- 
tų gegužės mėnesio dieną karo žygyje netikėtai mirė 
sultonas Mechmedas II Užkariautojas. Vyresniajam 
broliui Bajazitui tada buvo trisdešimt ketveri metai, 
jaunesniajam Džemui ėjo dvidešimt ketvirti. Bajazi- 
tas buvo Amasijos gubernatorius su rezidencija prie 
Juodosios jūros, o Džemas valdė Karamaniją ir gyve- 
no Konijoje. Bajazitas buvo juodbruvys, aukštas, 
gunktelėjęs, susitelkęs ir nešnekus, o Džemas — stam- 
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bus, šviesiaplaukis, stiprus, karštas nenuorama. Dže- 
mas, nors dar buvo jaunas, savo rūmuose Konijoje 
subūrė mokslo žmonių, poetų, muzikantų ir pats rašė 
gerus eilėraščius. Be to, buvo geras plaukikas, atletas 
ir medžiotojas. ,Pramuštgalvis“ — taip jis buvo vadi- 
namas — be saiko ir mąstė, ir pramogavo, jam neuž- 
tekdavo dienų, joms pratęsti jis kiek galėdamas trum-, 
pino naktį ir miegą. Mokėjo graikų kalbą, kalbėjo 
itališkai. 

Bajazitas buvo iš tų Žmonių, apie kuriuos mažai 
kalbama. Šaltakraujis ir drąsus, puikus šaulys mūšio 
lauke, jis ne tik kaip vyresnysis sūnus ir labiau pa- 
tyręs, bet ir pagal savo polinkius geriau išmanė apie 
didžiulę tėvo karalystę, apie jos įstatymus ir visą 
tvarką, apie pajamų šaltinius ir žmonių santykius. Jis 
priklausė tai grupei Žmonių, kurie kiekvienu paros 
metu galvoja apie visų reikalingiausius ir naudingiau- 
sius dalykus ir darbus. 

Stengdamasis užimti laisvą sostą, Bajazitas paro- 
dė daugiau apsukrumo ir veiklumo. Džemas turėjo 
daugiau šalininkų ir tarp dvariškių, ir kariuomenėje. 
(Visi žinojo, kad sultonas Mechmedas buvo linkęs 
palikti savo įpėdiniu jaunesnįjį sūnų.) Tačiau Baja- 
zito Žmonės geriau sutarė tarp savęs ir veikė spar- 
čiau. Bajazitas pirmas atvyko į Stambulą ir užgrobė 
valdžią. Tuoj pat jis ėmė ruošti kariuomenę prieš 
brolį, kuris su savo armija žygiavo iš Karamanijos į 
Stambulą. 

Džemo kariuomenė, vadovaujama Kediko-pašos, 
priėjo iki Brusos, senovės osmanų valdovų reziden- 
cijos, gražaus žalio miesto, įsikūrusio aukšto kalno 
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šlaituose, ir paėmė jį šturmu. Tačiau slėnyje stovėjo 
Bajazito armija, vadovaujama Ajaso-pašos. Prasidėjo 
derybos. Kiekvienas iš brolių turėjo pakankamai ar- 
gumentų savo pirmenybei ir teisei į sostą įrodyti. Ba- 
jazitas buvo vyresnis ir santūresnis, be to, Stambu- 
las jau pripažino jį valdovu. Džemas savo teises grin- 
dė kitais motyvais. Bajazitas gimė dar Murato II val- 
dymo laikais, kada tėvas buvo tik sosto įpėdinis, o 
motina vergė. Džemas gimė, kai Mechmedas II buvo 
jau sultonas, o jo motina buvo kilusi iš Serbijos ku- 
nigaikščių giminės. Pats sultonas Mechmedas, būda- 
mas gyvas, tiesiai nesakė, bet ir neslėpė, kad jam ar- 
čiau prie širdies jaunesnysis sūnus, kad jam ir keti- 
nąs palikti sostą. Ir vieną, ir kitą brolį palaikė galin- 
gi pašos, vieni iš nuoširdaus atsidavimo, kiti sava- 
naudiškais tikslais. 

Kaip visada būna tokiais atvejais, abu broliai tu- 
rėjo savo aplinkoje žmonių, kurie gynė jų pretenzijų 
teisėtumą, ir abu tikėjo savo teisumu ir savo ga- 
liomis. 

Tokiomis sąlygomis derybos negalėjo būti vaisin- 
gos. Džemas reikalavo savo dalies Azijoje, o Baja- 
zitas ramiai aiškino, kad imperija nedalijama ir kad 
sultonas gali būti tik vienas, o broliui siūlė su hare- 
mu persikelti į Jeruzalę, kur galėsiąs ramiai gyventi, 
gaudamas iš jo kasmet didžiulę pinigų sumą. Džemas 
apie tai nenorėjo nė girdėti. Įvyko susirėmimas. Jau 
anksčiau tarp Džemo patarėjų Bajazitas turėjo savo 
žmogų — Jakubą-begą. Džemas mūšį pralaimėjo ir 
pats vos išsigelbėjo. Jis pabėgo į Egiptą, kur jį sul- 
tonas gražiai priėmė, ketindamas pasinaudoti brolių 
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nesantaika. Remiamas Egipto sultono, Džemas dar 
kartą išbandė laimę, bet vėl buvo sumuštas. Jis at- 
sidūrė Mažosios Azijos pakrantėje, be armijos, su 
keliais jam ištikimais žmonėmis. (Motina ir žmona su 
trimis mažamečiais vaikais liko Egipte.) Atsidūręs to- 
kioje sunkioje padėtyje, žinodamas, kas jo laukia, 
jeigu bus sučiuptas, nusprendė bėgti į Rodo salą ir 
prašytis tenykštės krikščionių valdžios prieglobsčio. 

Rodo salą, kurią prieš keletą metų bergždžiai ban- 
dė užkariauti Mechmedas II, valdė galingas katalikų 
joanitų ordinas, Jeruzalės šv. Jono riterių ordinas, 
ir tai buvo tvirtas krikščioniškų Vakarų pasaulio at- 
ramos punktas. Džemas jau anksčiau buvo susipažinęs 
su šiais riteriais, nes, tėvo įgaliotas, vedė su jais de- 
rybas. Dabar, kai pasiprašė prieglobsčio, jie tučtuo- 
jau pasiuntė specialų laivą, kuris ir perkėlė jį su tris- 
dešimties žmonių palyda į Rodo salą. 

Didysis ordino magistras d'Obisonas (Pierre d' Au- 
bisson), riteriai ir visi salos gyventojai maištininką 
ir pretendentą į sostą pasitiko su karališka pagarba. 
Didysis magistras užtikrino Džemui laisvę, teisę į 
prieglobstį, ir abu sutarė, kad geriausia būtų jam gy- 
venti Prancūzijoje, kol nenusišypsos laimė grįžti į 
Turkiją kaip sultonui. 

Džemas su palyda išvyko į Prancūziją. D'Obisonas 
pradėjo stengtis visokiais būdais išnaudoti nelaimin- 
gąjį princą ordino, visos krikščionybės ir savo paties 
interesų labui. Jis žinojo, kokį svarbų įkaitą turi savo 
rankose. Atvežtas į Prancūziją, Džemas, nepaisant 
pažado, nebuvo paleistas į laisvę, o uždarytas į tviIr- 
tovę, kuri priklausė Jeruzalės riterių ordinui. 
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Apie „sultono brolį“ pradedamas regzti ištisas 
kombinacijų tinklas, kuriame dalyvauja visos tuo- 
metinės Europos valstybės, popiežius ir, aišku, pats 
Bajazitas. Ir Matijas Korvinas, Vengrijos karalius, ir 
popiežius Inocentas VIII siekia, kad Džemas būtų per- 
duotas jiems, ketindami jį panaudoti kovoje su Tur- 
kija ir Bajazitu II. Tačiau klastingasis Pjeras d'Obi- 
sonas laiko brangųjį kalinį savo valdžioje ir taip šan- 
tažuoja ir Bajazitą, ir Egipto sultoną, ir popiežių. Ba- 
jazitas jam moka didžiulius pinigus neva už Džemo 
išlaikymą, o iš tikrųjų už tai, kad ordinas jo neišleis- 
tų ir neperduotų kitiems. Popiežius už Džemo perlei- 
dimą žada jį paskirti kardinolu. Egipto sultonas irgi 
moka dideles sumas. Netgi vargšė Džemo motina ne- 
siliauja rūpintis sūnaus išvadavimu ir siunčia pini- 
gus, kurie atitenka didžiajam magistrui. 

Toji kova dėl sultono brolio ir gudrus d'Obisono 
žaidimas tęsiasi aštuonerius metus. Per tą laiką Dže- 
mas kilnojamas iš vienos Prancūzijos tvirtovės į ki- 
tą, visada saugomas Jeruzalės riterių. Pamažu retė- 
ja jo palyda. Galų gale lieka keturi ar penki ištikimi 
jo žmonės. Visi mėginimai pabėgti ir ištrūkti iš klas- 
tingų Jeruzalės riterių nagų nesėkmingi. Sultonas Ba- 
jazitas savo ruožtu stengiasi išsivaduoti iš spaudimo, 
kurį jam daro krikščioniškasis pasaulis, kaip įrankį 
panaudodamas nelaimingą jo brolį. Jis gauna žinių 
apie savo brolį per Veneciją, Dubrovniką ir Neapo- 
lio karalių, palaiko nuolatinius ryšius su Pjeru d'Obi- 
sonu ir visaip jam nuolaidžiauja. Jų abiejų interesai 
tam tikra prasme sutampa. D'Obisonui rūpi kuo ilgiau 
išlaikyti savo žinioje Džemą ir šantažuoti juo kone 
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visą pasaulį, o Bajazitui svarbiausia, kad jo brolis 
varžovas būtų kokiame nors saugiame kalėjime, o 
ne vadovautų kariuomenei, žygiuojančiai prieš Tur- 
kiją. 

Aštuntaisiais Džemo buvimo Prancūzijoje me- 
tais — tai buvo 1483 metai — diplomatinė kova dėl 
jo pasiekia viršūnę. Į Prancūziją iš visų kraštų ima 
plaukti pasiuntiniai, turėdami vieną tikslą — išgau- * 
ti Džemą. Bajazito pasiuntinys, graikas ir krikščionis 
Antonijas Rerikas, remiamas Neapolio karaliaus pa- 
siuntinio, slapta ir viešai siūlo Prancūzijos karaliui 
ir jo dvariškiams didelę sumą; Žada duoti jam val- 
dyti Jeruzalę, kai Bajazitas nugalės Egipto sultoną ir 
paims šį miestą; teikia dovanas, kurių taip godūs rū- 
mų didikai ir ypač rūmų damos. Tuo pat metu Veng- 
rijos karalius Matijas Korvinas siunčia prašmatnią 
delegaciją ir reikalauja perleisti sultono brolį jam, 
siekdamas užsitikrinti sėkmę Bajazito užpuolimo at- 
veju. Tačiau aktyviausiai per savo delegaciją veikia 
popiežius Inocentas VIII, kuris, nepaisydamas senat- 
vės ir silpnos sveikatos, neatsisako savo ketinimų 
įtraukti krikščioniškų kraštų valdovus į kryžiaus Žy- 
gį prieš Turkiją. Tam reikia jam turėti savo žinioje 
kaip įrankį sultono brolį. 

Tačiau didysis magistras iš Rodo salos siekia sa- 
vo tikslo. Jam pavyksta įtikinti Prancūzijos karalių, 
jog Džemą reikia perduoti popiežiui. 1489 metų va- 
sario mėnesį riteriai patalpina Džemą su nedidele jo 
palyda į savo galerą Tulone ir po ilgos ir sunkios ke- 
lionės pasiekia Čivitavekiją, kur jo laukia didžiulė 
popiežiaus delegacija. Su didinga palyda Džemas įva- 
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žiuoja į Romą, jo pasitikti išeina kardinolai, visas po- 
piežiaus dvaras su diplomatinių tarnybų atstovais. 
Džemas ir jo palyda su ryškiais rytietiškais rūbais 
joja ant šaunių žirgų. Rytojaus dieną popiežius labai 
maloniai priima laukiamą turkų princą ir suteikia iš- 
kilmingą audienciją. Džemas atsisako klauptis prieš 
popiežių, kaip daro visi, ir apsikabina su juo kaip 
lygus su lygiu, kaip valdovas su valdovu. 

Pjeras d'Obisonas tapo kardinolu, jo ordinas gavo 
ne tik popiežiaus pripažinimą, bet ir kitų naudingų 
privilegijų bei lengvatų. 

Po kelių dienų popiežius suteikė Džemui privačią 
audienciją. Dabar pokalbis vyko atviriau. Džemas pa- 
sisakė, kad Rodo riteriai jį apgavo ir ligi šiol laikė 
kalėjime. Prašė papiežiaus, kad leistų jam išvykti į 
Egiptą, kur gyvena jo motina ir šeima. Džemas taip 
jautriai kalbėjo, jog popiežiui ašaros ištryško iš akių. 
Jis guodė Džemą gražiais žodžiais, bet viskas ir liko 
žodžiais. 

Didysis diplomatinis žaidimas dėl Džemo vyko to- 
liau ir darėsi vis labiau įtemptas. Popiežius telkė 
krikščioniškųjų valdovų lygą prieš Turkiją. Tame 
kryžiaus žygyje Džemui buvo numatomas svarbus 
vaidmuo, ir Vatikanas tapo jam auksiniu narveliu. 
Matijas Korvinas reikalavo Džemo sau, nes ruošėsi 
pulti Turkiją. To pat reikalavo ir Egipto sultonas, jis 
siūlė šešių šimtų tūkstančių dukatų išpirką, ir dar 
šešiasdešimt tūkstančių žadėjo duoti Džemo motina. 

1490 metais miršta Matijas Korvinas. Tai stiprus 
smūgis bendro krikščionių žygio prieš Bajazitą idė- 
jai. Bajazitas, sužinojęs, kad Džemas yra popiežiaus 
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valdžioje, siunčia į Romą ypatingąjį pasiuntinį. Po- 
piežius priima jį, ir tada atsiskleidžia visos d'Obisono 
apgaulės ir intrigos, paaiškėja, kokias pinigų sumas 
jis yra gavęs iš Bajazito. Bajazitas siūlo popiežiui lai- 
kyti Džemą tokiomis pat sąlygomis, kokiomis jį laikė 
Rodo salos riteriai — už tam tikras politines nuolai- 
das ir 40 000 dukatų metams. Prieš išmokėdamas už 
trejus metus į priekį 120 000 dukatų, pasiuntinys pa- 
noro pats pamatyti Džemą ir įsitikinti, jog jis gyvas ir 
tikrai yra čia. Džemas sutinka priimti pasiuntinį, bet ' 
kaip sultonas, su visomis ceremonijomis. Sukryžiavęs 
kojas, jis sėdi specialiai įrengtamė soste, apsuptas 
savo palydos. Šalia vienas iš kardinolų. Bajazito pa- 
siuntinys puola ant kelių prieš sultoną Džemą, per- 
duoda jam laišką ir dovanas, kurias siunčia brolis. 
Laiškas perskaitomas Džemui į ausį, o dovanas, nė 
neapžiūrėjęs, jis liepia pasidalinti palydai. 

Inocentas VIII nesiliauja burti lygos prieš Turki- 
ją, o Bajazitas kuria planus užpulti Vengriją ir Vene- 
ciją. Visur Džemo asmuo vaidina svarbų vaidmenį. 
Sultonas siunčia popiežiui „ietį, kuria buvo pervertas 
Kristus ant kryžiaus“, ir kitas brangias relikvijas ir 
prašo tik vieno dalyko: laikyti Džemą uždarytą ir nie- 
kam neperleisti. Popiežius reikalauja iš Bajazito, kad 
nepultų krikščioniškųjų žemių, kitaip jis paskirsiąs 
Džemą vadovauti didžiajam kryžiaus žygiui prieš Tur- 
kiją. 

Tuo metu miršta ir popiežius Inocentas VIII. Tam 
laikui, kol bus išrinktas naujas popiežius, Džemas už- 
daromas į šv. Angelo tvirtovę. Nauju popiežium iš- 
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renkamas kardinolas Rodrigas Bordža, žinomas kaip 
popiežius Aleksandras VI. 

Atrodė, kad kalinamam turkų sultonui atėjo ge- 
resni laikai. Jis susidraugavo su popiežiaus sūnumis, 
galėjo laisviau vaikščioti, dalyvauti iškilmėse. Kro- 
nikose, laiškuose ir amžininkų prisiminimuose rašo- 
ma, kad Džemui tada buvo trisdešimt metų, bet atro- 
dė iis turįs daugiau kaip keturiasdešimt. Pilno, tam- 
saus veido, su primerkta kaire akim, jis buvo pana- 
šus į „žmogų, kuris į kažką taiko“. Niūrus ir įnorin- 
gas. negailestingas tarnams, jis nuolat ieškojo malo- 
numų, O ypač mėgo vyną, jame ieškojo ramybės ir 
užsimiršimo. : . 

Tuo metu tarp krikščioniškųjų valdovų Vakaruo- 
se prasideda didelės intrigos. Jaunas Prancūzijos ka- 
ralius Karolis VIII su savo kariuomene patraukia į 
Italiją, norėdamas užimti Neapolio karalystę, į kurią 
sakosi turįs teisių, o iš ten ketina vesti krikščionių ly- 
gos armiją į kryžiaus žygį prieš Turkiją. Popiežius 
visaip bando sutrukdyti jam įžengti į Italiją. Tuo me- 
tu Aleksandras VI veda derybas su Bajazitu ir netgi 
prašo paremti jį prieš Prancūzijos karalių. Bajazitas 
siunčia popiežiui sutartą sumą, 40 000 Venecijos du- 
katų. už metinį Džemo išlaikymą ir specialiame asme- 
niniame laiške siūlo jam 300 000 dukatų už savo bro- 
lio lavoną. Šią korespondenciją pačiupo popiežiaus 
priešininkai Italijoje ir iškėlė viešumon. 

Karolis VIII įsiveržia į Italiją. Ima vieną miestą 
po kito ir 1494 metų paskutiniąją dieną įžengia į Ro- 
mą. Popiežiui nieko daugiau nebelieka, kaip tartis su 
jaunu užkariautojų, stengiantis išvengti didesnių 
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nuostolių. Vienas iš Karolio reikalavimų buvo: po- 
piežius turįs išduoti jam Džemą, kurį jis ketino pa- 
naudoti kare prieš Bajazitą. Sutarė, jog Karolis pa- 
siims Džemą į savo žygį prieš Neapolį, o vėliau į 
Turkiją. Tačiau popiežius reikalavo, kad Prancūzijos 
karalius prižadėtų pasibaigus karui grąžinti jam bran- 
gųjį įkaitą. Taip pat popiežius sutartimi užsitikrino, 
kad tie 40000 dukatų, kuriuos ligi šiol reguliariai 
siuntė sultonas, ir toliau atitektų jam. 

Iškilmimngoje audiencijoje, dalyvaujant daugybei 
liudytojų, popiežius perdavė Prancūzijos karaliui 
Džemą ir visai nedidelę jo palydą. Kai popiežius pra- 
nešė savo sprendimą Džemui, šis pareiškė esąs ver- 
gas, tad jam vis tiek, kas jį laikys vergovėje — po- 
piežius ar Prancūzijos karalius. 

Popiežius stengėsi gražiais žodžiais įtikinti Dže- 
mą, kad taip nėra, visaip guodė jį, ir Karolis VIII el- 
gėsi su juo pagarbiai, kaip valdovas su valdovu. 

Karolis VIII, Žygiuodamas prieš Neapolio kara- 
lių, pasiėmė Džemą su palyda ir, kaip įkaitą, popie- 
žiaus sūnų Čezarę, Valensijos kardinolą. Tačiau 
kelyje gudrusis Čezarė pabėgo, o Džemas susirgo. 
Pasirgęs keletą dienų, Džemas mirė Kapujos mieste, 
jau netoli Neapolio. 

Savo palydovams, praleidusiems su juo visus ver- 
govės metus, Džemas prieš mirtį pavedė jo kūną nu- 
gabenti į Turkiją, kad netikėliai juo ir mirusiu nesi- 
naudotų. Padiktavo ir broliui Bajazitui laišką, kuriuo 
prašė, kad leistų grįžti į Stambulą jo šeimai ir būtų 
gailestingas tiems, kurie per ilgus vergovės metus 
liko ištikimi jo šalininkai. 
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Karolis VIII įsakė Džemo kūną užbalzamuoti ir 
paguldyti į švino karstą. 

Tuoj pat pasklido gandas, kad popiežius nunuo- 
dijo Džemą arba perdavė užnuodytą karaliui. Vene- 
cijos senatas paskubėjo tuoj pat informuoti Bajazitą 
apie brolio mirtį. Norėjo įsiteikti galingam sultonui, 
pirmas pranešdamas malonią žinią. 

Karolio VIII žygis baigėsi nesėkmingai. Jis grįžo 
į Prancūziją ir netrukus mirė. Džemo kūnas liko 
Neapolio karaliaus žinioje. Dėl jo vyko ilgas susi- 
rašinėjimas. Neapolio karalius šantažavo Bajazitą. 
Popiežius Aleksandras VI irgi pareikalavo savo da- 
lies. Tačiau Neapolio karalius vienas juo pasinaudo- 
jo. Džemo lavonas padėjo jam sudaryti su sultonu 
naudingą sutartį ir tik 1499 metų rugsėjo mėnesį bu- 
vo perduotas Bajazitui. Šis iškilmingai palaidojo Dže- 
mą Brusoje, kur ilsisi Turkijos valdovai. 


VI 


Tokie yra sausai ir glaus- 
tai atpasakoti Čamilio-sakmės apmatai. Daug plačiau, 
gyviau, teikdamas įvykiams kitą prasmę, pasakojo 
broliui Petarui jo naujasis bičiulis. Viskas buvo pa- 
remta viena mintimi: egzistuoja du pasauliai, tarp 
kurių nėra ir negali būti nei tikrų kontaktų, nei su- 
pratimo, du baisūs pasauliai, pasmerkti amžinam ka- 
rui, kuris vyksta tarp jų tūkstančiais įvairiausių fOI- 
mų. O tarp tų dviejų priešiškų pasaulių yra vienas 
žmogus. priverstas kovoti su jais. Valdovo sūnus, 
valdovo brolis ir pats valdovas savo giliausiu įsitiki- 
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nimu bei pajautimu — ir drauge vienas nelaimingiau- 
sių Žmonių pasaulyje. Pirmiausia išduotas ir nugalė- 
tas, paskui apgautas ir netekęs laisvės, atskirtas nuo 
saviškių ir draugų, įviliotas į tragiškus spąstus 1 tar- 
si pririštas prie gėdos stulpo viso pasaulio akivaiz- 
doje, — tačiau ir tokioje būklėje jis lieka išdidus, 
nepameta iš akių tikslo ir nenusileidžia nei savo bro- 
liui budeliui, nei kitatikiams, kurie jį klastingai ap- 
gaudinėja, šantažuoja, pardavinėja ir perpardavi- 
nėja. 

Klausydamas pasakojimo apie nepaprastą Džemo 
gyvenimą, apie visas jo peripetijas ir klajones, bro- 
lis Petaras išgirdo daug keistų miestų pavadinimų, 
pasaulio galiūnų, valdovų, karalių, popiežių, kuni- 
gaikščių, kardinolų vardų, kurių niekada savo am- 
žiuje nebuvo girdėjęs. Visų tų vardų jis negalėjo 
atsiminti ir pakartoti. Klausydamasis dažnai jis, būda- 
vo, pameta jaunuolio pasakojimo giją ir nebežino, 
kas čia kam giminė, kas ką apgaudinėja, perka ir 
parduoda, o kartais ir visai nesiklauso, galvoja apie 
savo nelaisvę. Bet ir tuomet dedasi įdėmiai klausąs, 
nes jam gaila Žmogaus, kuriam, atrodo, labai reikia 
viską smulkiai išsakyti. 

Tame pasakojime buvo ir visai jam nesuprantamų 
dalykų, kaip Džemo eilėraščiai apie likimą, vyną ir 
girtavimą, apie gražius jaunuolius ir moteris. Čami- 
lis deklamavo juos atmintinai, tarsi jie būtų jo paties 
sukurti. Brolį Petarą glumino ir atskiri Žodžiai, griežti 
Čamilio pasisakymai apie popiežius ir bažnyčios vy- 
resnybe. Tačiau Petaras manė, jog čia ne vieta ir ne 
laikas aiškintis, kur teisybė, o kur ne. Juo labiau 
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kad jam pačiam daug kas čia buvo nesuprantama. 
Reikia leisti Žmogui pasakyti viską. Prie Petaro žmo- 
nės visada ir visur laisvai prieidavo, greitai prisiriš- 
davo ir lengvai juo patikėdavo. O jis laikė tai natū- 
raliu ir suprantamu dalyku ir tiktai įdėmiai klausy- 
davosi. Taip buvo ir šį kartą. 

Jaunuolio iš Smirnos išpažintis užtruko ilgai. Jis 
valandų valandas, užmiršęs viską pasaulyje, pasako- 
jo apie sultoną Džemą, tarsi būtinai reikėjo visa tat 
plačiai išdėstyti būtent šią akimirką, nes rytoj gali 
būti vėlu. Jis kalbėjo tarpais turkiškai, tarpais ita- 
liškai, užmiršęs per skubėjimą išversti atmintinai ci- 
tuojamus posakius prancūzų ir ispanų kalba. 

Pokalbį jie pradėdavo rytą vis trumpėjančiame 
šiltame kokios nors pavėsinės šešėlyje ir tęsdavo 
kitose nuošaliose didžiulio kiemo vietose, bėgdami 
nuo kepinančios saulės, nuo įkyrių kalinių, kurie 
lošdami garsiai kivirčijosi. 

Brolis Petaras pastebėjo, kad Chaimas niekada 
neprieina prie jo, kai juodu kalbasi, bet tik susitikęs 
jį vieną. Tačiau pasitaikydavo, kad kuris nors iš ka- 
linių, eidamas pro šalį, sustodavo ir pasiklausydavo 
jaunuolio šnabždesio. Tada Čamilis staiga nutildavo, 
tartum lunatikas pabusdavo iš savo pavojingo sapno 
ir imdavo mechaniškai kartoti savo padrikus „taip, 
taip!“, o paskui, šaltai burbtelėjęs atsisveikinimui 
koki nereikšmingą žodį, nueidavo. 

Rytojaus dieną jis pasirodydavo vis taip pat nu- 
siteikęs, su vos pastebimais kažkokių naktinių gai- 
lestavimų. kažkokių pasiryžimų pėdsakais veide, ty- 
lus ir užsidaręs, su viską slepiančia ir nieko nesakan- 
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čia šypsenėle, ir prašnekdavo paprastais žodžiais 
apie paprastus dalykus. Tačiau tai trukdavo trumpai. 
Pokalbio metu jo nuotaika, nei jam pačiam, nei bro- 
liui Petarui nepastebint, imdavo keistis. Nežinoda- 
mas, nei kaip tai pasidaro, nei kodėl, jis vėl atsiduo- 
davo savo aistrai ir tyliai, gyvai kaip per išpažintį 
pradėdavo kalbėti apie Džemą ir jo likimą. 

Jau trečią dieną buvo išpasakota visa istorija ligi 
liūdno ir iškilmingo galo, ligi šviesios ir didingos 
Kkriptos Brusoje, kurios baltas sienas puošia gražiausi 
korano posakiai, kaligrafiškai išvedžioti lyg orna- 
mentai iš nuostabių gėlių ir krištolo. Tačiau po to jis 
pradėjo pasakoti atskiras scenas su visomis smulk- 
menomis. Viena po kitos plaukė laimingos ir nelai- 
mingos Džemo dienos, jo susitikimai ir koniliktai, 
meilė, neapykanta ir draugystė, mėginimai pabėgti 
iš krikščionių vergijos, viltys ir neviltys, apmąsty- 
mai ilgomis nemigo naktimis ir chaotiški sapnai 
trumpomis miego valandėlėmis, jo išdidūs ir gražūs 
atsakymai aukštiems Prancūzijos ir Italijos asme- 
nims, rūstūs vienišo kalinio monologai, kuriuos Ča- 
milis sakydavo kažkokiu kitokiu, ne savo balsu. 

Be jokios įžangos ir aiškaus ryšio su ankstesniu 
epizodu, nepaisydamas chronologijos, jaunuolis pra- 
dėdavo pasakoti kokį nors Džemo istorijos gabalą 
iš vidurio ar iš galo. Kalbėdavo tyliai, nudelbęs akis, 
nekreipdamas dėmesio, ar jo pašnekovas klausosi, 
ar gali sekti jo pasakojimą. 

Brolis Petaras, tiesą sakant, ir neprisiminė, kada 
iš tiesų prasidėjo tasai betvarkis ir begalinis pasako- 
jimas. Lygiai taip pat jis neįsidėmėjo momento, to 
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sunkaus ir lemtingo momento, kada Čamilis, pasako- 
jęs vis apie kito žmogaus likimą, pirmą kartą aiškiai 
perėjo į asmeninę išpažintį ir pradėjo kalbėti pir- 
muoju asmeniu. 

(Aš! Sunkus žodis. Tiems, kuriems tasai Žodis ta- 
riamas, jis nusako mūsų vietą, lemtingą ir nepakei- 
čiamą, dažnai neatitinkančią to, ką mes patys žinome 
apie save, neatitinkančią mūsų valios ir mūsų jėgų. 
Baisus žodis, kuris, kartą pasakytas, visam laikui 
susieja ir sutapatina mus su tuo, apie ką galvojame 
ir ką pasakėme, kuo viduje seniai esame virtę, nors 
niekada nemanėme virsti.) 

Su tolydžio didėjančia nuostaba, baime, gailesčiu 
ir sunkiai slepiamu nerimu brolis Petaras klausėsi 
CČamilio pasakojimo. Vakare likęs vienas, jis galvo- 
davo apie Čamilį ir visa, kas jam darosi (negalvoti 
apie tai jis negalėjo), priekaištavo sau, kodėl ryž- 
tingai ir aiškiai nepasako jaunuoliui, jog eina nieko 
gero nežadančiu keliu, kodėl nepapurto jo ir nepras- 
kaidrina jo sąmonės. Tačiau rytojaus dieną, kai jie 
vėl susitikdavo ir jaunuolis vėl įsileisdavo į nesvei- 
kas haliucinacijas, Petaras klausydavosi jo su leng- 
vu šiurpuliu ir didžia užuojauta, vis nesiryždamas jo 
pertraukti ir sugrąžinti į tikrovę. Prisiminęs vaka- 
rykštį ketinimą, kurį įvykdyti laikė savo pareiga, jis 
bandydavo nukreipti kalbą į kitus dalykus arba lyg 
tarpkitko mesta fraze atitraukti Čamilį nuo mirusio- 
jo sultono Džemo, bet tos jo pastangos buvo silpnos 
ir neryžtingos. Jis labai gailėjo jaunuolio. Jo įgimtą 
palinkimą visada nuoširdžiai ir atvirai viską sakyti 
tartum paralyžiavo atkaklus jaunuolio pasakojimas. 
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Ir galų gale viskas baigdavosi tuo, jog vienuolis nu- 
sileisdavo ir tyliai, nei pritardamas, nei balsų priešta- 
raudamas, toliau klausydavosi karšto Čamilio šnabž- 
desio. Tie dalykai, kurių nėra, kurių negali ir neturi 
būti, pasirodė stipresni už tuos, kurie yra, akivaiz- 
džiai egzistuoja ir vieninteliai tegali būti. O po to 
brolis Petaras vėl priekaištaudavo sau, kodėl ir šį 
kartą neatsispyrė neįveikiamai beprotystės bangai, 
kodėl neparodė didesnio pasipriešinimo ir neatvedė 
jaunuolio į protą. Tomis akimirkomis jis jausdavosi 
šitos beprotybės bendrininku ir pasiryždavo rytoj, 
pirma proga padaryti tai, ko nepadarė ligi šiol. 

Šitaip tęsėsi kokias penkias ar šešias dienas. Pra- 
sidėdavo kiekvieną rytą, beveik tą pačią valandą, 
tarytum kokia griežtai nustatyta ceremonija, ir tęs- 
davosi su dviem ar trim trumpom pertraukom ligi 
vakaro. Sakmė apie sultoną Džemą, apie jo kančias 
ir žygius atrodė neišsenkama. Tačiau vieną rytą Ča- 
milis neatėjo. Brolis Petaras laukė jo, ieškojo, nera- 
miai vaikščiodamas po visus Prakeikto kiemo užkam.- 
pius. Du kartus prie jo buvo priėjęs Chaimas su sa- 
vo amžinais skundais ir neramiais nuogąstavimais 
dėl Smirnos valdžios neteisingumo ir dėl šnipų bei 
ruošiamų spąstų čia, Prakeiktame kieme. Petaras 
klausėsi jo išsiblaškęs, galvodamas apie dingusį Ča- 
milį. 

Jam rodėsi, jog mato jį, kaip ir vakar vakare, gir- 
di jo skubius, tartum iš knygos skaitomus žodžius: 

— Stovėdamas tiesus, su žėrinčiais rūbais, prie 
Čivitavekijos artėjančio laivo denyje ir žiūrėdamas 
į margą paradui išrikiuotą popiežiaus kariuomenę, 
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į aukštus dvasininkus, Džemas galvojo apie viską 
aiškiai ir gyvai, kaip begalima galvoti, kada jau 
esame atskirti nuo vienos gyvenamos vietos, bet dar 
neįžengę į kitą. Jis šaltai galvojo apie savo nelaimę, 
žiūrėjo į ją blaiviai ir negailestingai kaip žmogus, 
nekaltai nukentėjęs ir išgirdęs tai iš kitų lūpų. 

Štai jo laukia svetimi žmonės, sustoję tarsi gy- 
vos jo kalėjimo sienos. Ko jis gali tikėtis iš tų žmo- 
nių? Gal užuojautos? Tai vienintelis dalykas, kurio 
jam nereikia ir niekada nereikėjo. Užuojauta, kurią | 
jam retkarčiais parodydavo retai sutinkami geri ir 
kilmingi žmonės, buvo tik jo negandų ir begalinio 
pažeminimo rodiklis. Netgi mirusiems užuojauta yra 
sunkus ir užgaulus dalykas, o kaip į ją gali žiūrėti 
sveikas, viską suvokiantis Žmogus, gyvas, žvelgian- 
tis gyviesiems į akis ir regintis jose tik viena — 
užuojautą? | 

Iš viso to, kas yra pasaulyje ir kas sudaro pasauli, 
aš norėjau susikurti priemonę pasauliui užvaldyti ir 
nugalėti, o šiandien pasaulis padarė mane savo prie- 
mone. 

Taip, kas gi yra dabar Džemas Džemšidas4 Ver- 
gas — taip pasakyti per maža. Vergas, paprastas 
vergas, kuris vedžiojamas, sukaustytas grandinėmis, 
iš turgaus į turgų, dar tikisi, kad geras šeimininkas 
jo pasigailės, kad jis bus išpirktas arba pabėgs. O 
Džemas negali tikėtis pasigailėjimo, jis nepriimtų 
pasigailėjimo, jeigu kas ir pasiūlytų. Išpirka? Už jo 
laisvę niekas išpirkos nemokės, priešingai — viena 
ir kita pusė aukoja didelius turtus, kad jis liktų ver- 
gas ir negalėtų išsipirkti. (Išimtis — jo motina, nepa- 
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lūžusi, nuostabi moteris, motinų motina, bet ji bejė- 
giškomis savo pastangomis tik sunkina jo pažemini- 
mo naštą.) Pabėgimas? Sunkiai pabėga iš vergijos ir 
paprastas vergas, bet kai bėga, jis nors truputį tikisi, 
kad apsuks savo persekiotojus, nusigaus pas savo 
gentainius ir galės gyventi kaip laisvas ir paprastas 
žmogus tarp laisvų ir paprastų žmonių. Ojis negali 
pabėgti. Visas gyvenamas pasaulis padalintas į dvi 
stovyklas, turkų ir krikščionių, jam niekur nėra prie- 
globsčio. Ir tenai, ir čionai jis gali būti tik sultonas. 
Nugalėtojas ar nugalėtas, gyvas ar miręs. Todėl jis 
yIa vergas, negalįs apie pabėgimą nei galvoti, nei 
sapnuoti. Toji viltis ir tas kelias — mažesniems ir lai- 
mingesniems už jį. Likimas jam skyrė būti sulto- 
nu, — ar įkalintas čia, ar gyvas Stambule, ar miręs 
po žeme, bet visada tik sultonas, ir tik tuo gali rem- 
tis jo viltis išsigelbėti. Sultonas — ir nė per plauką 
mažiau, nes tai reikštų tą patį kaip nebūti, ir nė per 
plauką daugiau, nes daugiau negali būti. Tai vergi- 
ja, iš kurios ir miręs nepabėgsi. 

Laivas krancu- dusliai atsitrenkė į akmenuotą 
krantą. Taip buvo tylu, jog ir tas garsas nuaidėjo 
pakrante kaip negarsi dejonė, ir visi, nuo kardinolo 
ligi vežėjo, sužiuro į aukštą vyrą su balta, auksu siu- 
vinėta čalma ant galvos, stovintį tarsi statula, pažen- 
gusį nuo savo palydos tris žingsnius į priekį. Ir ne- 
buvo nė vieno žmogaus, kuriam būtų atrodę, kad tai 
ne sultonas ir kad jis negali juo nebūti, nors dėl to 
ir Žuūsta. 

Taip kalbėdamas, Čamilis ir pats pakilo. (Jis ne- 
sileisdavo, kad prižiūrėtojai jį varytų į kamerą, kaip 
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kitus, O paprastai pats nueidavo truputį anksčiau 
nustatyto laiko.) Romiai atsisveikinęs, kaip visada, 
jis dingo už vieno kampo Prakeiktame kieme, kurio 
užkaborius jau gaubė pirmieji tamsos šešėliai. 


VII 


Jaunuolis nesirodė nei ant- 
rą, Nei trečią dieną. Apie vidurdienį prie brolio Pe- 
taro priėjo Chaimas ir, atsargiai dairydamasis ap- 
linkui, pasakė, jog Čamiliui atsitiko „kažkas nege- 
rai". Daugiau jis nieko neįstengė paaiškinti. 

Tik praėjus dviem dienoms, Chaimas, kuris per 
tą laiką nesėdėjo dykas, atnešė jau užbaigtą pasako- 
jimą apie Čamilio dingimą. 

Iš pradžių jis vaikščiojo niūrus, nuleidęs galvą, 
aplink brolį Petarą, sukdamas didelius, vis siaurė- 
jančius ratus ir elipses, žvalgėsi iš padilbų aplinkui, 
aiškiai stengdamasis pavaizduoti, kad jų susitikimas 
ir pokalbis — atsitiktinis, kad jis šiaip sau ėjo pro 
šalį, nesuvokdamas, jog tos jo „atsargumo priemo- 
nės“ bergždžios ir kiaurai permatomos. Visiškai arti 
priėjęs, Chaimas paklausė dusliu balsu: 

— Jus tardė? 

— Ne, — garsiai atsakė brolis Petaras, kurį Chai- 
mo atsargumas jau pradėjo erzinti. 

Tačiau tikėdamasis, kad Chaimas bus ką nors 
sužinojęs apie Čamilį, pakartojo švelniau: 

— Ne. O kas? 

Tada Chaimas pradėjo pasakoti. Iš pradžių jis 
laikėsi kaip Žmogus, kuris atsitiktinai stabtelėjo ir 
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netrukus eis toliau, ir vis Žvilgčiojo aplinkui, bet po 
truputi užsimiršo ir pradėjo kalbėti gyviau, tik ne- 
keldamas balso. 

„ Tiesa, daug kas iš jo pasakojimo buvo neaišku 
ir nesuprantama, bet kai ką jis išdėstė su tokiomis 
smulkmenomis, tartum būtų viską mates savo aki- 
mis. Chaimas žinojo ir matė netgi tai, ko neįmanoma 
matyti. 

Kai Čamilis temstant nuėjo į erdvią savo kame- 
rą, kurią prižiūrėtojas tuoj pat užrakino, ten dar bu- 
vo šviesu. Dviejuose spindinčiuose variniuose dube- 
nyse su dangčiais aušo vakarienė, — beje, kiti kali- 
niai tokios negaudavo. Viskas buvo kaip ir kiekvieną 
vakarą. Čamilis vaikščiojo iš kertės į kertę, laukda- 
mas miego, nors puikiai žinojo, kad ir šią naktį ne- 
užmigs. Pamažu nurimo paskutiniai triukšmo garsai 
kieme. Tamsa prarijo baltas kameros sienas bei vi- 
sus daiktus ir tarsi suspaudė kamerą su nemiegančiu 
žmogumi. Kūrėsi naujas, naktinis pasaulis, kuriame 
ėmė rastis vos girdimų, nerealių garsų ir atspin- 
džių — klausos ir regos žaismas tamsoje bemiegę 
naktį. Vienu metu, jis tiksliai nežinojo kada, išgirdo, 
kaip iš lauko pusės kažkas bando įkišti raktą į jo 
kameros durų spyną. Tai jau buvo nebe klausos ap- 
gaulė. Durys iš tikrųjų atsidarė, ir jose sušvito silp- 
na šviesa. Į kamerą tyliai įžengė du žmonės. Paskui 
juos iėjo berniukas su žibintu. Jis pasitraukė į šalį 
ir liko taip stovėti nejudėdamas su iškeltu Žžibintu. 

Šviesa sklido po visą kamerą. Vienas iš tų dvie- 
jų buvo nutukęs, viskas jo buvo apvalu ir minkšta: 
išorė, balsas ir judesiai. O antras — liesas, vieni kau- 
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lai ir raumenys, aptraukti tamsia oda. Giliai įdubu- 
sios didelės akys ir stambios, baisios plaštakos, labai 
krintančios į akis menkoje šviesoje. Tie du vyrai 
atrodė kaip dvilypės sultono tiesos įsikūnijimas. Tik- 
tai pirmasis pagarbiai (nuo tos pagarbos šiurpas krė- 
tė) pasakė: „Labas vakaras.“ Ir prasidėjo. 

Įtartinai švelniu balsu storasis valdininkas pareiš- 
kė, kad pirmasis tardymas buvęs formalaus pobū- 
džio, atsakymai, aišku, irgi tokie. Tuo, aišku, byla: 
baigtis negali. | 

— Reikia, Čamili-efendi, kad pagaliau pasakytu- 
mėt, kam rinkote žinias apie sultoną Džemą ir kūrėte 
smulkų planą teisėtam sultonui ir kalifui nuversti, 
iš kur gavote lėšų ir kokiais keliais ketinote, pade- 
damas užsienio priešų, užimti sostą. 

— Kam? — tyliai atsiliepė jaunuolis, pasiruošęs 
gintis. 

— Taip, kam? 

— Sau, niekam kitam. Studijavau tai, kas žinoma 
mūsų istorijoje. Įsigilinau. .. 

— O kodėl iš tiek dalykų, apie kuriuos rašoma 
knygose ir kuriuos skelbia mokslas, pasirinkote bū- 
tent šį? 

Tyla. 

(Chaimas visai pamiršo savo atsargumą ir pasa- 
kojo išraiškingai, su mimika ir gestais.) 

— Klausykit, — ramiai ir dirbtinai iškilmingu to- 
nu kalbėjo toliau storulis valdininkas, — jūs esate 
protingas ir išsimokslinęs žmogus, kilęs iš garbios 
šeimos. Pats matote, kad įsipainiojote į negražų da- 
lyką ar kas nors jus įpainiojo. Jūs žinote, kad ir 
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šiandien, kaip tada, soste sėdi sultonas ir kalifas 
(tegu dievas duoda- jam ilgą gyvenimą ir visokiau- 
sios laimės!) ir kad tai nėra tinkamas objektas ap- 
mąstymams, juo labiau pamokymams, kūrybai ir kal- 
boms. Jūs žinote, kad žodis, ištartas net gūdžiausioje 
girioje, nelieka be atgarsio, o ką besakyti, kada jis 
parašomas ar pasakomas kitiems, kaip jūs kad Smir- 
noje rašėte ir kalbėjote. Paaiškinkite mums, kaip bu- 
„vo, viską prisipažinkite. Bus lengviau mums ir ge- 
riau jums. 

— Tai, ką jūs kalbate, neturi nieko bendro su 
manim ir mano mintimis. 

Jaunuolio balsas skambėjo nuoširdžiai; su kartė- 
lio atspalviu. Tada valdininkas metė iškilmingai dirb- 
tinį savo toną ir prašneko daug natūraliau: 

— Palaukit! Negali būti, kad neturi nieko bend- 
ro. Viskas čia susiję. Jūs Žmogus mokytas, bet ir 
mes nesame visiški nemokšos. Niekas nesiims tokio 
darbo atsitiktinai, be jokio tikslo. 

Visą laiką kalbėjo tiktai storulis. O Čamilis, įsi- 
galvojęs apie tai, ką išgirdo iš šio valdininko, atsa- 
kinėjo neaiškiai, jo balsas skambėjo tarsi aidas. 

— Tikslas. Koks tikslas? 

— Kaip tik tą ir norėtume iš jūsų išgirsti. 

Jaunuolis nieko neatsakė. Manydamas, kad jis 
abejoja, storulis varė toliau tvirtu tonu, kapodamas 
Žodžius: 

— Taigi prašom! 

Tai buvo pasakyta griežčiau 1 sausiau, nauja in- 
tonacija, kurioje pasigirdo nekantra ir grasinimas. 

Jaunuolis žvilgtelėjo į tamsias kertes, tarsi už šio 
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silpno šviesos raio Lūtų ieškojęs liudytojo. Jis gal- 
vojo, kokį pasakyti žodį ar sakinį, kuris sugriautų 
tą kvailą nesusipratimą, kuris viską paaiškintų ir įro- 
dytų, kad čia nėra jokio tikslo, kad jis neprivalo ir 
negali aiškintis dėl savo studijų, juo labiau šią va- 
landą, čia ir tokiomis aplinkybėmis. Jam atrodė, kad 
jis taip ir sako jiems, bet iš tikrųjų tylėjo. Užtat kal- 
bėjo abu valdininkai (dabar prašneko ir džiūsna), 
skubotai, atkakliai, vienas per kitą. 

— Kalbėkite. 

— Prisipažinkite, jums bus geriau ir lengviau. 

— Sakykite, kada pradėjote. 

— Taigi, kokiu tikslu ir kieno labui? 

Užpylė jį klausimais. Jaunuolis markstėsi nuo 
šviesos ir vis neramiai žvalgėsi į tamsias kertes. Jis 
sunkiai gaudėsi, nespėjo gerai suvokti ir atskirti 
klausimų. Tačiau staiga pastebėjo, kad tasai džiūsna, 
priėjęs arčiau, pakeltu tonu sako jam „tu“. 

— Na, sakyk! 

Visą dėmesį Čamilis dabar sutelkė į tai. Jis pasi- 
juto išgėdintas, pažemintas, išsekintas ir visai nebe- 
galįs gintis. Jo nelaimė — ne kažkoks „tikslas“, o 
tai, kad ji įstūmė į tokią padėtį (arba jis pats save 
įstūmė), jog štai jį tardo, ir dar šitokie Žmonės, — 
norėjo jis pasakyti. Jam atrodė, kad jis taip ir sako 
jiems, o iš tikrųjų tylėjo. 

Šitaip truko gana ilgai. Kažkurią šios nakties va- 
landėlę, išnykus laiko riboms, kurias žymi saulėte- 
kiai ir saulėlydžiai, ir išnykus visoms Žmonių santy- 
kių riboms, Čamilis atvirai ir išdidžiai prisipažino, 
kad jis — tas pat kas ir sultonas Džemas, atseit ne- 


10. I. Andričius 145 


laimingiausias pasaulyje Žmogus, kuris pateko į pa- 
dėtį be išeities ir kuris nenori ir negali atsisakyti 
savęs, nebūti tuo, kuo yra. 

— Aš esu jis! — dar kartą pasakė Čamilis tyliu, 
bet tvirtu balsu, kaip sakomi lemiami prisipažinimai, 
ir atsisėdo į kėdę. 

Storasis valdininkas staiga nejučiomis atšlijo nuo 
jo ir nutilo. O liesasis tarsi nejuto švento siaubo, 
stovėdamas šalia žmogaus, kuris taip akivaizdžiai 
pražudė save ir visam laikui atsidūrė už šio pasaulio 
ir jo įstatymų ribų. Iš savo bukaprotiško ir trumpa- 
regiško uolumo liesasis policininkas godžiai puolė 
naudotis veikimo laisve, kurią jam užleido protin- 
gesnis kolega. Jis davinėjo naujus klausimus, siekda- 
mas ištraukti jaunuolio prisipažinimą, kad Smirnoje 
buvo ruošiamas sąmokslas. 

Sėdėdamas ant žemos kėdutės be atramos, Čami- 
lis atrodė išsisėmęs ir visas paskendęs savo mintyse. 
Liesasis valdininkas šokinėjo aplink jį ir rėkė prisi- 
kišęs. Jam atrodė, kad prieš jį — kūnas be valios ir 
be sąmonės ir kad jis gali su juo daryti ką nori. 
Tai erzino valdininką, ir jis darėsi kaskart nekant- 
resnis ir šiurkštesnis. Vienu metu jis bene uždėjo 
Čamiliui ant peties savo baisiąją plaštaką. Jaunuo- 
lis, įgeltas to įžeidaus familiarumo, piktai nustūmė 
ją. Akimirksniu užvirė muštynės. Įsikišo ir antrasis 
policininkas. Čamilis gynėsi ir puolė su tokia jėga 
ir įniršiu, kokio niekas negalėjo iš jo tikėtis. Besi- 
galynėjant buvo partrenktas ir berniukas su Žibintu. 
Kai jam pasisekė ištrūkti iš to pašėlusio rankų, kojų 
ir smūgių kamuolio, jis išlėkė laukan ir, kol tie ka- 
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meroje grūmėsi patamsy, sukėlė ant kojų visą kalė- 
jimo galeriją. (Iš to berniuko ir pabudusių kalinių 
Prakeiktame kieme ir pasklido žinia, kas atsitiko 
naktį jaunuoliui iš Smirnos. O ką Prakeiktame kie- 
me kas šnabžda, tą iškart sužino ir Chaimas.) 

Tą pačią naktį Čamilis buvo išneštas pro vienus 
Prakeikto kiemo vartelius. 

„Gyvas ar miręs? Kur jį nunešė?" — galvojo su- 
sijaudinęs brolis Petaras. O Chaimas jau atsakinėjo 
ir : šį klausimą. 

Jeigu jis gyvas, tai greičiausiai nugabentas į Ti- 
marchaną netoli Suleimanijos, kur laikomi psichiš- 
kai nesveiki žmonės. Ten, tarp bepročių, jo kalbos, 
kad jis yra sosto įpėdinis, niekuo nesiskirs nuo kitų 
kvailių šnekų, nuo nepavojingų liguistų paistymų, 
į kuriuos niekas nekreipia dėmesio. Be to, paprastai 
toks nesveikas, pakrikusių nervų žmogus ilgai ir ne- 
gyvena, jis greit ir nepastebimai pasitrauks iš šio 
pasaulio drauge su savo nesveikomis mintimis, ir 
niekas niekam už tai neturės atsakyti. 

O jeigu susirėmimas buvo rimtas, jeigu jaunuo- 
lis, galynėdamasis su dviem policininkais, įsismagi- 
no ir sužeidė kurį nors iš jų (atrodo, jog taip ir buvo, 
nes po to teko plauti kamerą, likviduoti kraujo pėd- 
sakus), tai galimas daiktas, kad sultono tarnai dar 
labiau įsismagino, nes čia smūgių niekas neskaičiuo- 
ja, jie daro ką nori. Jei taip, tai nelaimingasis Ta- 
chiro-pašos sūnus jau kape. O kapas su baltu akme- 
niu be užrašo nieko nesako: nei apie sultonus, nei 
apie jų vaidus ir kovas su varžovais. 

Tik viską iki galo išpasakojęs, Chaimas vėl pri- 
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siminė „pavojus“, kurie jį supa, ir neatsisveikinęs, 
įtartinai Žvalgydamasis, nuėjo, stengdamasis atrodyti 
kaip žmogus, be tikslo slankiojantis po erdvų kiemą. 

Brolis Petaras sukando dantis iš apmaudo ir pyk- 
čio ant savo likimo, ant visko aplinkui, net ir ant šio 
nekalto Chaimo ir jo amžinos aistros viską sužinoti, 
paskleisti su mažiausiomis smulkmenomis. Tačiau jis 
stovėjo nejudėdamas ir šluostėsi nuo kaktos šaltą 
prakaitą. Žiūrėjo sutrikęs į pilką, nutremptą žemę 
ir baltas sienas prieš save, tarsi matytų jas pirmą 
kartą, ir pajuto, kaip per visą kiemą ritasi šalta bai- 
mės bexnga. Ar neims dabar kalėjimo vyresnybė jo 
tardyti dėl pokalbių su Čamiliu, ar nebus jis antrą 
kartą nekaltai įtrauktas į beprasmišką kvotą? Žino- 
ma, tasai Chaimas — žmogus liguistai įtarus, mato 
pavojus, kur jų nėra, bet visko gali būti. 

Netrukus šią mintį nustelbė kita: kas galėjo atsi- 
tikti Čamiliui? Dabar brolį Petarą vėl išmušė nesvei- 
kas karštis. Sunku užjausti kitą, kada tave supa 
nežinomybė ir esi bejėgis. Pajuto, jog būtinai reikia 
pakeisti vietą, pamatyti kitus Žmones, kurių niekas 
nesieja su šiuo painių, slogiu jaunuolio iš Smirnos 
pasakojimu; reikia pamatyti žmones, nesvarbu ko- 
kius, kad tik jie nebūtų įpainioti į šiuos siaubingus 
tinklus, kuriuos rezga sultono valdininkai, žmonės 
be širdies ir sąžinės, ir varo į juos psichiškai nesvei- 
kus žmones, tinklus, į kuriuos paieko jis pats, būda- 
mas be jokios kaltės. 

Brolis Petaras patraukė per kiemo užkampius, 
paunksnes, kur, susibūrę į padrikas grupeles, vaidi- 
josi, kortavo, klegėjo kaliniai. 
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VIII 


Po dviejų trijų dienų buvo 
aišku, kad jo niekas neketina tardyti dėl ilgų pokal- 
bių su Čamiliu. Vadinasi, viskas užbaigta. Brolio Pe- 
taro nekamavo baimė ir laukimas, bet širdis neatlė- 
go, nepalengvėjo. Priešingai. Jis negalėjo užmiršti 
Čamilio, bet jautė, kad niekada jo nebepamatys. 

Šutina vasaros karštis. Kieme viskas kaip visada. 
Vieni išleidžiami, į jų vietą atvežami kiti, ir to be- 
veik niekas nepastebi, niekam tas nerūpi. Kiemas 
gyvena savo gyvenin:ą, amžinai kintantį ir amžinai 
tą patį. 

Kiekvieną rytą šešėlyje buriasi tie patys ar pana- 
šūs kalinių rateliai. Brolis Petaras sustoja prie pirmo- 
jo, „kaimyninio“ ratelio. Čia viskas kaip ir pirma. 
Zaimas veda ir skiriasi vis su naujomis gražiomis 
moterimis, vieni jį šiurkščiai - kaltina melu, kiti 
klausosi. Jis pablyškęs, veidas pajuodęs, su žalsvu 
atspalviu, kaip geltlige sergančiojo. Žvilgsnis netu- 
Ii nieko bendro su tuo, ką šneka, visas atrodo ap- 
gailėtinai, kvaišta nuo slepiamos baimės dėl nuo- 
sprendžio, kurio neišvengs, jeigu pasitvirtins kalti-- 
nimai. 

Ir kiti šneka apie moteris, tik jų kalbos kitokios. 
Daugiausia girdėti to atletiškai išsivysčiusio vyro 
prikimęs bosas. Tačiau valandėlę ir jis nutyla, drau- 
ge su kitais klausosi, kaip senyvas jūreivis pasakoja 
apie jauną graikę, kuri tarnavo jų smuklėje. 

— Stambesnės ir stipresnės moters neteko maty- 
ti. Kaip laivas! Krūtys tartum dvi pagalvės. Užpaka- 
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lis kaip dvi girnapusės, taip ir linguoja siūbuoja. 
Kiekvienas siekia grybštelėti, kur gali ir kiek gali. 
Ji neprisileidžia, jai padeda gintis ir šeimininkas, be- 
dantis graikas, bet negi jūreiviams suriši rankas. 
Vis tiek prisitaiko įgnybti. Ir galų gale teko jai pa- 
likti darbą. Taip bent sakė šeimininkas. Bet greičiau- 
siai jis, senas lapinas, paslėpė ją kambaryje ir lai- 
kosi sau. Keikia jį jūreiviai ir dūsauja: „Ech, gaila, 
šitokia moteris, kaip kaugė!'—"Kaugė, kaugė! — 
kartoja graikas — Bet. jeigu ji būtų čia, visi 
žnaibytumėt kiek tinkami, ir kas iš to būtų? Šiaude- 
lis po šiaudelio — ir išnešiotumėt visą kaugę. Ple- 
vėsos!'" 

— Ek jūs, — būgnija  kimus bosas.— Kokie jūs 
žmonės! Vien tik apie smuklių šliundras ir mokate 
kalbėti! Ir apie visokias bjaurastis! Ek jūs! 

Užverda ginčas, ir nugalėtoju iš jo išeina bosas: 
visi tramdo jūreivį ir prašo, kad bosas užbaigtų savo 
anksčiau pradėtą istoriją. Ir jis susijaudinęs toliau 
rezga kažką apie nepaprasto grožio moterį, kilusią 
iš Gruzijos, kuri čia Stambule pridariusi stebuklų ir 
jauna pasimirusi. 

— Tokia jau ten padermė. Jos senelė buvo garsi 
„ gražuolė. Visas Tiflisas dėl jos kraustėsi iš proto. 
Taip. Tėvai paslėpė ją pas gimines kaime, toliau nuo 
Tifliso. Po to kaimas gavo pavadinimą „Septyni kars- 
tai“, o kaip jis anksčiau vadinosi, nežinau. Mat dėl 
tos moters grožio per pusvalandį prie jos namų pa- 
guldė galvas septyni vyrai. Tarp savęs susimušė tie, 
kurie piršosi jai ir norėjo ją pagrobti. Trys šeimos 
gedulą nešiojo. Ir ji pati mirė iš gailesčio. Ne iš lė- 
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to nuvyto, bet krito kaip gėlė, šalnos pakąsta. 
Per vieną naktį. Bet ir mirdama nepanorėjo pa- 
sakyti, katrą mylėjo, ar jis tarp gyvųjų, ar tarp mi- 
rusiųjų. Taigi iš tos savo senelės ji paveldėjo grožį, 
figūrą, akis... 

— Iš tiesų, — įsiterpė kažkas iš ratelio— visiems 
žinoma, kad gruzinių nuostabios akys. 

— Kas žinoma? Iš kur žinoma? Ką tu, aklas bū- 
damas, žinai apie tuos dalykus? 

— Kodėl jis nežino? Tarsi tik tu vienas gyveni 
pasaulyje!— piktinasi kai kurie balsai. 

— Nepertraukit žmogaus, tegu pasakoja!-— rei- 
kalauja kiti. 

— Pasakok ir nepaisyk čia kiekvieno. 

Stiprus vyras, turintis stiprų balsą, piktai mosi- 
kuodamas ranka, su pasibjaurėjimo grimasa atsisako: 

— Šlykštu man kalbėti. Kas iš to, kad aš pasa- 
kosiu šitam aklam šunyčiui? 

Tačiau, visiems reikalaujant, pagaliau, kaip pa- 
prastai, nusiramina ir, nors dar piktas, toliau pasako- 
ja apie moterį iš Gruzijos ir jos akis. 

— Ir kai man kas nors pasako, va kaip dabar, 
„nuostabios akys“, man bloga darosi. Kokios akys, 
kad tu apžlibtumi! Kai pamatysi tą porą akių, tu nė 
pagalvoti nenorėsi apie tuos veizolus, kokius mes 
visi turime! Juk tai dangaus erdvės, nutviekstos sau- 
lės ir mėnulio. Kokių tik žvaigždžių ir debesų, kokių 
stebuklų nėra tose erdvėse! O, vargas tau! Žiūri, ža- 
dą praradęs, skesti! Tu žuvęs! Argi tai paprastos 
„dvi akys“?! Ir jos, aišku, žiūri, bet ne tas svarbiau- 
sia, tas paskutinėje vietoje. Akys! Kas iš to, kad 
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mes turime akis, kurios padeda mums susirasti duris 
ir pataikyti šaukštu į burną? O ten — dangaus ste- 
buklai! Čia nėra ko nė lyginti. Tokie dalykai vieną 
kartą pasitaiko šiame pasaulyje — vieną kartą, ir nie- 
kados daugiau! Ir gerai. Mažiau kančių ir sielvarto. 
Tokios gražuolės neturėtų mirti kaip visi žmonės, ar- 
ba reikėtų, kad visai negimtų. 

Staiga vyras nutilo. Prarado balsą. Iš ratelio irgi 
niekas nieko nesakė. Tai truko trumpą valandėlę. O 
paskui vėl prasidėjo kivirčas, pasigirdo juokas, ne- 
aiškus klegesys ir sodrūs keiksmai. 

Iš toliau klausydamasis kalbų tame ratelyje, bro- 
lis Petaras pajuto, jog kažkas stovi už nugaros. At- 
sigrįžęs pamatė priešais save Chaimą. 

Slampinėdamas po kiemą, jis nuolat susidurdavo 
su Chaimu, kuris, genamas nerimo, nuolatos kaitalio- 
jo savo vietą. Vos tik apsistoja kur nors savo ry- 
šulėliu, tuoj pat jį apninka abejonės ir jis griebiasi 
„atsargumo priemonių“. O po dienos kitos palieka tą 
vietą ir ieško naujo, patikimesnio apsistojimo. Susi- 
tikęs brolį Petarą, kartais praslenka lyg nepažįsta- 
mas, kartais pasisveikina, vos vos linktelėdamas gal- 
vą, reikšmingai mirktelėdamas, o kartais prieina ir 
laisvai kalbasi, bet ir vėl, kažką prisiminęs, skuba 
toliau. 

Taip ir dabar jis priėjo prie brolio Petaro ir pra- 
dėjo pasakoti apie žmogų, kalbantį bosu. Ir apie jį 
Chaimas viską žinojo. 

Tasai vyras kilęs iš prastuomenės, bet nepapras- 
ta savo fizine jėga ir apsukrumu prasimušęs į Žmo- 
nes. Keletą metų jis garsėjo kaip geriausias imtyni- 
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ninkas visoje Turkijoje. Jis buvo kariuomenės tie- 
kėjas, turėjo savo kavinę, tarpininkavo įvairiais rei- 
kalais. Per savo rankas leido didelius pinigus. O ap- 
skritai buvo karštas kortų lošėjas, lėbautojas. ir ypač 
didelis moterų mėgėjas. Šitaip ir pasigavo kažkokią 
ligą. Visada turėjo ilgus nagus, neskirdavo savo nuo 
svetimo, bet kol buvo stiprus ir šviesaus proto, vis- 
kas baigdavosi gerai. Bet per pastaruosius porą me- 
tų pradėjo vis labiau smukti, visiškai prarado sai- 
ką. Moterys jį galutinai išsekino. Paliko jį buvę 
draugai. Susidėjo su kažkokiom padugnėm. Paskui 
visiškai bankrutavo ir, kaip paskutinis sukčius, pa- 
teko čionai. Tiktai antras mėnuo čia, vyksta tardy- 
mas, bet aiškiai matyti, kaip diena po dienos silpnė- 
ja jo protas. Jau nebeskiria, kas buvo iš tikrųjų ir 
kas pramanyta. Vien apie moteris šneka. Tai liga. 
Jis, matyt, neįsivaizduoja, kad gali egzistuoti mote- 
rų meilė, aistra ar vien tik potraukis, kur nedalyvau- 
tų jis. Ir nyksta akyse, tirpsta kaip cukraus gabaliu- 
kas vandenyje. Iš buvusio lėbautojo ir narsuolio be- 
veik nieko nebeliko, tik tušti ginčai ir troškimas be 
perstojo kalbėti, pasakoti. Paskutiniu metu jis pasi- 
darė jautresnis, lyg ir subtilesnis, švelnesnis. O pasa- 
kojimai gyvesni, ryškesni. Kažkada buvęs stiprus 
balsas užkimo, nuo nuolatinio jaudinimosi ir grau- 
denimosi vis nutrūksta, gniaužiamas ašarų, kurias jis 
stengiasi nuslėpti, aprėkdamas susirinkusius klausy- 
tojus. 

— Šis jau nebegali nekalbėti. Atsileido lankai, 
švirkščia vanduo iš visų pusių. Jam jau galas! 

Tvirtu, pakeltu balsu, kone linksmai pasakojo 
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Chaimas apie viską. Tačiau staiga krūptelėjo, apsi- 
žvalgė aplinkui, lyg iš miego pabudęs, mirktelėjo iš 
karto abiem akim, duodamas savo pašnekovui pas- 
laptingą, nesuprantamą ženklą, ir neatsisveikinęs, nu- 
leidęs galvą, nudūlino lėtu žingsniu, tarsi ieškodamas 
kokio pamesto daikto. 

O brolis Petaras leidosi per Kiemą toliau, prie ki- 
to ratelio, klausdamas savęs: negi nepavyks aptik- 
ti Kur nors protingą Žmogų ir išgirsti protingą kalbą, 
nuo kurios, kaip nuo vaistų, galėtų nors valandėlę 
pamiršti viską, išsiblaškyti. 


Jau buvo pasakyta, ir tas teisybė, kad Prakeikta- 
me kieme gyvenimas iš esmės niekada nesikeičia. 
Bet eina laikas, o keičiantis laikui ir gyvenimas kiek- 
vienam iš mūsų atrodo tolydžio vis kitaip. Pradeda 
anksčiau temti. Ima baimė dėl artėjančio rudens ir 
žiemos, ilgų naktų, lietingų ir šaltų dienų. Ir brolio 
Petaro gyvenimas slenka kaip visada, bet ir ne vi- 
sai: jis — kaip siauras, kaskart mažiau apšviečiamas 
koridorius, kuris pastebimai nesikeičia, bet, kaip Ži- 
no visi, kasdien per porą pirštų susiaurėja. Nuo tos 
minties kalinius apima neįveikiama panika, kuriai 
neatsispiria netgi patys stipriausieji. 

Apie tas dienas brolis Petaras kalbėjo ilgai. Tar- 
pais patyli, paskui, atsirėmęs į pagalvę, patogiau įsi- 
taisęs, žiūrėdamas į snieguotas tolumas, prislopintu, 
bet aiškiu balsu vėl prakalba ir pamažu keliauja sa- 
vo prisiminimų takais: 

-— Matau, užsitęsė mano sėdėjimas kalėjime neži- 
nia už kokias kaltes. Kol aš rūpinausi vargšu Čamiliu 
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ir sielvartavau dėl jo likimo, lyg ir mažiau galvojau 
apie savo nelaisvę. O dabar negaliu atsiginti minčių 
vien apie tai. Pats save raginu būti kantresnį, bet tos 
kantrybės vis pritrūksta. Ilga naktis, dar ilgesnė die- 
na, 0 mintys slogios. Sunkiausia,. jog žinau, kad esu 
nekaltas, bet niekas manęs netardo, ir jokios žinios 
negaunu iš laisvės. Kai pagalvoju apie tai, kraujas 
muša į galvą, akys aptemsta, šauktum, rodos, visa 
gerkle. Bet tramdausi, kenčiu, tyliai kremtuosi ir 
tiktai klausiu savęs, kas dar manęs laukia. Visko pri- 
sigalvoju, tik nematau jokios išeities. Nėra žmogaus, 
su kuriuo galėčiau pasikalbėti, o nieko neveikimas, 
dykinėjimas žudo mane. Tas man sunkiausia. Nesu 
prie to pripratęs. Nei knygos, nei jokio įrankio. 
Teiravausi, ar neatsirastų man kokio darbo, gal rei- 
kia pataisyti kavos malūnėlį ar laikrodį. Ką nors, ką 
aš sugebu. Bet prižiūrėtojas tik spokso ir nė Žodžio 
man nesako. Prašiau, kad paklaustų vyresnybės. Ry- 
tojaus dieną jis man sako: „„Sėdėk ramiai, ir daugiau 
apie tai nė mur mur!“ Ir atsuko man nugarą. Norėjau. 
aiškintis, bet jis tik apsižvalgė ir pasižiūrėjo į mane 
bjauriu žvilgsniu: 

— Pasitaikydavo, jog kaliniai slapta gaudavo iš 
kažkur dildę ar kaltą, norėdami greičiau ištrūkti iš 
čia, bet kad mes patys duotume — to dar nėra buvę. 
Nelabai gudriai sugalvojai. 

Tai pasakęs, nusispjovė ir nuėjo. Likau kaip šla- 
piu skuduru per snukį gavęs. Norėjau šaukti jam 
įkandin, jog aš nekaltas ir nė negalvojau apie bėgi- 
mą. Iš nesuprantamos gėdos ašaros užplūdo akis. 
Pats nežinau kodėl. Bet truputį pagalvojęs supratau, 
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kad žmogus teisybę sako. Ir labiau pykau ant savęs 
negu ant jo. Kur mano protas? Kai žmonės patenka 
ten, kur aš patekau, jais niekas negali pasitikėti. 
Užmiršau, kur esu! 

Ir šitaip vėl aš, dykas ir graužiamas rūpesčių, 
laukiu, kol praeis diena ir ateis naktis, kuri slenka 
dar lėčiau. 

Vieną dieną buvo paleisti tie du pirkliai iš Bul- 
garijos — ne ištremtin jie gavo keliauti, 0 namo. Pa- 
gal čia esamus papročius ir, be to, norėdami padary- 
ti gerą darbą, jie padovanojo man demblį, ant kurio 
gulėjo. „„Paimk, — tarė vienas iš jų, — tegul ir tau 
švysteli saulutė!“ Jis tai pasakė pašnibždomis, nusi- 
sukęs į šalį. Išslinko kaip du šešėliai. Nedrįso netgi 
džiaugtis. Jiems išėjus, man dar sunkiau. Be tų savo 
rūpesčių, vis dar galvojau apie Čamilį, jo pasakoji- 
mą ir liūdną dalią. Jis man netgi pradėjo vaidentis. 

Pabundu rytą prieš aušrą ir niekaip negaliu su- 
laukti, kada bus atrakintos durys. Išeinu iš smarvės 
ir grūsties, nusiprausiu prie šulinio, atsisėdu ir gė- 
riuosi grynu oru, kol neišvirto į kiemą iš savo kame- 
rų tie žmonės. O kaip gražiai švinta Stambule! Apsa- 
kyti neįmanoma. Nieko panašaus savo gyvenime ne- 
buvau matęs ir daugiau nebepamatysiu. (Ir davė 
dievas piktadariams tokį grožį!) Dangus parausta ir 
leidžiasi ant žemės; ir jo pakanka visiems: 
turtingam ir  vargšui, sultonui, vergui ir 
kaliniui. Sėdžiu šitaip ir grožiuosi, rūkau, jeigu 
turiu ką, nuo tabako truputį svaigsta galva. 
Aplink mane dūmai, ir juose lyg ir pasirodo 
Čamilis, neišsimiegojęs, išblyškęs, su ašaromis aky- 
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se. Ir aš šnekuosi su juo nuoširdžiai ir paprastai, kaip 
niekada negalėdavau ir nemokėdavau šnekėtis, kai 
jis buvo čia ir mes matydavomės; kalbuosi su juo 
kaip su kuriuo nors jaunesniuoju mūsų vienuolyno 
broliuku, kai juos apima taedium vitae '. Imu jį už 
pečių ir lengvai papurtau. 

— Anksti atsikėlei, aušrą pralenkei! Švinta, Ča- 
mili-efendi. Ei! 

O jis linguoja galvą. 

— Man, — sako, — lygiai tas pat —ar naktis. ar 
aušra. Nėra man aušros. 

— Kaipgi nėra, brolau? Nekvailiok ir nekalbėk 
nesąmonių. Kol yra naktys, bus ir aušros. Žiūrėk, 
koks dievo duotas gražumėlis aplinkui! 

— Nematau, — sako jis nuleidęs galvą, ir jo bal- 
sas nutrūksta. 

Man taip darosi gaila, jog nežinau, ką padary- 
čiau, kad tik galėčiau jam padėti. Visas Prakeiktas 
kiemas užlietas tekančios saulės spindulių. 

— Klausyk, mielasis, nekalbėk, ko mereikia, ir 
nerūstink dievo. Praeis, duos dievas, tavo liga, būsi 
sveikas ir laisvas ir dar prisižiūrėsi įvairiausių gro- 
žybių. 

O jis tik panarina galvą. 

— Negaliu aš, — sako, — gerbiamasis, pasveikti, 
kadangi nesu ligotas, esu toks, koks esu, O nuo sa- 
vęs negali žmogus pasveikti. 

Ir dar kažką sako, neaiškiai ir painiai, bet labai 
liūdnai; tvirčiausias žmogus neišlaikytų, apsiverktų. 


! Bodėjimasis gyvenimu (Iot.). 
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Veitui jį guodžiu. Tėviškai priekaištauju, kad nema- 
to aplink save to, kas yra, o mato tai, ko nėra. Ir 
man, tiesą sakant, saulėtas rytas apniūksta. Vėl ban- 
dau juokauti. Siūlau užsirūkyti. 

— Užtraukime po dūmą ir nusipurtykime nuo 
pečių visus sunkumus. Trauk juos perkūnai! Nori? 

— Noriu, —atsako jis, daugiau dėl manęs. — 
Noriu! 

Paėmė suktinę, užsirūkė, bet kas žino, kur jo 
mintys. Rūko kaip negyvomis lūpomis, žiūri į mane 
pro ašaras nelaimingasis Džemas. Jo suktinė gesta. 

Kažkas riktelėjo (matyt, susimušė), ir aš atsipei- 
kėjau. Apsidairiau — aplinkui nieko nėra. Mano suk- 
tinė užgesusi, bet ranka dar ištiesta. Aš gi pats su sa- 
vimi kalbėjausi! Bijau beprotybės kaip maro, bijau 
minties, kad čia ir sveikiausiam žmogui gali susi- 
drumsti protas ir pradėti vaidentis. Stengiuosi prie- 
šintis. Ginuosi pats vienas, verčiu save galvoti, kas 
aš esu, iš kur atvykau, kaip čia patekau. Kartoju 
pats sau, kad be šio Prakeikto kiemo yra ir kitas, 
visiškai kitoks pasaulis, kad čia dar ne viskas ir ne 
amžinai būsiu čia. Iš paskutiniųjų stengiuosi to ne- 
užmiršti, neišleisti iš galvos šitos minties. Ir jaučiu, 
kaip Prakeiktas kiemas traukia žmogų tarsi vandens 
sūkurys į tamsų dugną." | 


Nelengva netgi labai tvirtam Žmogui su tokiomis 
mintimis leisti dieną, laukti tamsos; o diena neatneša 
nei permainų, nei jokios vilties. Nebent tik Chaimas 
prieis. Jis kasdien prieina, bet su juo negali žmoniš- 
Kai pasikalbėti. Jį, vargšą, kaskart labiau slogina jo 
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paties niūrūs pasakojimai ir įsivaizduojamos baimės. 
Veltui jį brolis Petaras kiekvieną kartą klausia, ar 
nieko negirdėjęs apie Čamilį. Nieko jis nežino, ir 
tas jo nebedomina. Tartum nė neprisimena jaunuolio 
iš Smirnos. Jis visas virte verda, pasakodamas nau- 
jus košmarus ir naujas suimtųjų istorijas, kurias be- 
ria skubotai, su visomis smulkmenomis, tarsi pats 
būtų viską matęs ir išgyvenęs, ir kurias lygiai taip 
pat greitai užmiršta. Atrodo, lyg jam neužtektų viso 
pasaulio neteisybių ir skriaudų. Jis kaipmat visas 
praryja, išpasakoja ir užmiršta. 

Prieina Chaimas, atlikęs ištisą „atsargumo prie- 
monių“ ritualą, atsisėda šalia „vienintelio Žmogaus, 
kuriam gali viską patikėti“, o brolis Petaras stengiasi 
būti linksmas, tapšnoja jam per petį. 

— Na, Chaimai, linksmintojau mano, kas naujo? 

Tačiau Chaimas žiūri į jį sustingusiu Žvairokų 
akių žvilgsniu ir, tarsi visai negirdėdamas jo žodžių, 
sako prislopintu balsu: 

— Klausykit, aš nežinau, ar jūs pagalvojote apie 
tai, bet man paskutiniu metu vis dažniau ateina į 
galvą mintis: čia nėra nė vieno Žmogaus su sveiku 
protu. Patikėkit! Visi iki vieno nesveiki ir pamišę — 
pai!), aš jau nekalbu apie didžiausią pamišėlį Kara- 
džozą. Bet kuriame kitame krašte jis seniai būtų už- 
darytas beprotnamyje. Žodžiu, visi išprotėję, išsky- 
rus jus ir mane. | 

Jo balsas drebėjo. Brolis Petaras pakėlė akis ir 
atidžiau pasižiūrėjo į jį. Chaimas dar labiau sulysęs, 
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kaip visada nesiskutęs, akys paraudusios ir ašarotos, 
galva truputį kreta, balsas šnypščiantis, duslus. 

— Visi išprotėję, dievaži! 

Broliui Petarui pasidarė nejauku, jį nukrėtė šiur- 
pas. Valandėlę jam rodėsi, kad iš Prakeikto kiemo 
tikrai nėra išsigelbėjimo. 

Tačiau taip atsitiko, kad tą pačią dieną jis gavo 
pirmą linksmą žinią iš saviškių. 

Kaip kiekvieną rytą, jis vaikščiojo po kiemą. Du 
jauni kaliniai, dar beveik vaikai, gaudė vienas kitą, 
bėgiodami ratu aplink brolį Petarą, slapstėsi už jo. 
Jam jau darėsi pikta, o ratas vis siaurėjo. Nespėjus 
jam pasitraukti nuo įsisiautėjusių vaikėzų, vienas iš 
jų pripuolęs visai prigludo prie jo tarsi už gyvos 
užtvaros, ir brolis Petaras pajuto, kaip jam į ranką 
įbruko susuktą popieriaus lapelį. Berniokai ir toliau 
dūko, atitolę nuo jo, o jis sutrikęs ir išsigandęs pa- 
traukė gilyn į kiemą. Popieriaus lapelyje nepažįsta- 
mu braižu buvo turkiškai parašyta: „Petaras už dvie- 
jų trijų dienų bus paleistas į laisvę.“ 

Neramiai praleido tą dieną ir naktį. Iš visko buvo 
aišku, kad šią žinią galėjo atsiųsti tik brolis Tadija. 

Rytojaus dieną iš tikrųjų prie Petaro priėjo pri- 
žiūrėtojas ir įsakė susirinkti daiktus ir pasiruošti ke- 
lionėn. Pavakare jis buvo išvestas ir pasiųstas ištrem- 
tin į Akrą. Jeigu ligi šiol dar buvo ne visiškai tikras, 
jog raštelį atsiuntė brolis Tadija, tai dabar galutinai 
tuo įsitikino, nes šis žmogus nieko gyvenime nebuvo 
tiksliai numatęs. 

Ta naktį brolis Petaras Azijos pakrantėje, kur 
prieš išvykstant turėjo būti surinkti visi tremtiniai, 
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pirmą ir paskutinį Kartą matė Stambulą su visa jo 
galybe ir grožiu. Oras buvo šiltas ir salstelėjęs. Bro- 
lis Petaras tarp dviejų dešimčių bendrakeleivių jau- 
tėsi sutrikęs ir pasimetęs. Naktis buvo be žvaigždžių 
ir mėnulio. Prieš juos, užėmęs pusę tamsaus horizon- 
to, tartum skrydyje sustabdytas fejerverkas, kilo 
aukštyn vakarinis Stambulas. Buvo ramazanas, ir vi- 
sų mečečių minaretuose degė lemputės tarsi taisyk- 
lingos formos žvaigždynai, mirksintys virš nesuskai- 
tomų miesto žiburių. Dauguma kalinių sėdėjo nuleidę 
galvas. Kai kurie net gulėjo. Brolis Petaras valandė- 
lę žiūrėjo į reginį, kuris dieną vadinasi Stambulas, 
o dabar tarsi žaižaruojanti galinga banga kilo į ne- 
matomą dangų, į bekraštę naktį. (Kiek laiko reikėjo 
uždegti šitiek žiburių? Kas juos galės užgesinti?) 
Jam atrodė, kad Prakeiktam kiemui čia niekur nėra 
vietos, ir vis dėlto jis tenai, vienoje iš tų mažų tam- 
sių dėmių tarp tankiai išsibarsčiusių Žžiburėlių. Pa- 
vargęs jis pagaliau atsisuko į kitą pusę, į tamsiąją, 
į nebylius rytus, bet vis tiek, kaip ir pirma, kada 
žiūrėjo į šviečiantį reginį, galvojo apie Prakeiktą 
kiemą. Jis nepaliks brolio Petaro ir kelyje į Akrą, 
lydės jį tikrovėje ir sapnuose, kai gyvens Akroje 
ir po to. 

— Ir Akroje visko mačiau ir patyriau. Kai ką 
jau pasakojau tau, ir dar galima būtų pasakoti. Ten 
sutikau daug tremtinių, įvairaus tikėjimo ir tauty- 
bių žmonių, ir kaltų, ir dar daugiau nekaltų. Dau- 
gelis iš jų po keletą mėnesių buvo praleidę Pra- 
keiktame kieme ir pažinojo Karadžozą. Vienas 
jaunas vyras iš Libano mokėjo mėgdžioti jo eiseną 
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ir balsą, ir mes raičiodavomės iš juoko, kai jis 
vaikščiodavo prieš mus ir šūkaudavo: „Tai tu, sa- 
kai, niekuo nekaltas? Ė, tai gerai, mums kaip tik 
tokio vieno ir reikia!“ Jis buvo storas, toks paritus, 
toks pastačius, didžiule skusta galva, su storų stik- 
lų akiniais, ir visą laiką krėtė pokštus ir juokavo. 
Krikščionis. Kai mes arčiau susipažinome ir aš jam 
pasisakiau, kas esu ir iš kur, tai pamačiau, kad jis 
protingesnis ir pavojingesnis, negu atrodo. Tikriau- 
siai koks politinis veikėjas. Juokauja, juokauja, o 
paskui staiga atsisėda prie manęs ir sako pro juo- 
kus: „Ak, geras, geras tasai Karadžozas.“ Aš ste- 
biuosi: ,„,„Kaipgi geras, tas jo gerumas visiems pro 
pakaušį lenda!“.— „Ne, ne, tai tikras žmogus, ir šiais 
laikais jam čia tinkamiausia vieta“, — atsako jis. 
Ir tuoj pat šnibžda į ausį visai kitu balsu: „Jeigu 
nori Žinoti, kokia yra valstybė ir jos valdžia, kokia 
jos ateitis, pasižiūrėk, kiek dorų ir nekaltų Žmonių 
uždaryta kalėjimuose ir kiek piktadarių bei nusi- 
kaltėlių vaikšto laisvi. Iš to viską galėsi spręsti.“ — 
Jis tą pasako man lyg tarp kitko, tuoj pat pakyla 
ir eina, susikišęs rankas į kišenes; šaukia kaip Kara- 
džozas, visus juokindamas. Tarp tų pokštų ir juokų 
aš visą laiką galvoju apie Čamilį, ir man sunku, 
kad neturiu su kuo pasikalbėti apie jį. Man atrodo, 
niekada savo gyvenime nieko taip negailėjau kaip 
šito Žmogaus. 

Aštuonis mėnesius brolis Petaras praleido Akro- 
je. Ir tik tada savo vienuolių bei kažkokių įtakin- 
gų turkų rūpesčiu buvo paleistas ir grįžo į Bosniją 
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tuo pačiu metų laiku, kaip ir išvyko iš jos prieš 
metus, drauge su broliu Tadija Ostojičium, kuris 
visą tą laiką išbuvo Stambule ir visaip stengėsi 
Petarą išlaisvinti. 


Štai ir viskas. Nieko daugiau nebėra. Tiktai ka- 
pas tarp nematomų -kitų vienuolių kapų, nežymus 
tartum snaigė giliuose sniegynuose, kurie plyti lyg 
vandenynas, lyg šalta dykuma be pavadinimo ir be 
jokio ženklo. Nebėra nei pasakojimų, nei pasakotojo. 
Tarytum nebėra nė vieno žmogaus, dėl kurio būtų 
verta žiūrėti, vaikščioti ir alsuoti. Nebėra Stambulo 
ir Prakeikto kiemo. Nebėra jaunuolio iš Smirnos, 
kuris numirė dar prieš mirtį, tada, kai patikėjo esąs 
ar galįs būti nelaimingasis Džemas, sultono brolis. 
„Nei vargšo Chaimo. Nei niūriosios Akros. Nei žmo- 
nių pykčio, nei vilties, nei priešiškumo, kurie visa- 
da juos lydi. Nebėra nieko. Tiktai sniegas ir tas 
paprastas faktas, kad viskas miršta ir eina po žeme. 

Taip atrodo prie lango sėdinčiam jaunuoliui, ku- 
ris valandėlę minėjo brolio Petaro pasakojimus ir 
pagalvojo apie mirtį. Tačiau tik valandėlę. Iš pra- 
džių silpnai, paskui vis aiškiau, tartum lėtai bun- 
dant iš miego, jo sąmonę pasiekia balsai iš greti- 
mo kambario, nevienodas, duslus į krūvą metamų 
daiktų metalinis žvangėjimas ir šiurkštus vienuolio 
Mijo Josičiaus balsas, diktuojantis aprašą įrankių, 
kuriuos paliko vienuolis brolis Petaras. 

— Toliau! Rašyk: „Vienas plieninis pjūklelis, vo- 
kiškas. Vienas!“ 


„TITANIKO“ BARAS 


K. ustašių ' valdžios orga- 
nai ruošėsi sistemingai ir masiškai deportuoti Saraje- 
vo žydus, vežti juos tariamai į darbo stovyklas, o rš 
tiesų likviduoti, pavieniai ustašiai, uniformuoti ir ci- 
viliniais rūbais, lakstė su savo padėjėjais po miestą 
ir visokiais būdais, mušimais, grasinimais, smurtu ir 
melagingais pažadais, — destis kokios buvo aplinky- 
bės ir su kokiais žmonėmis susidurdavo,— stengėsi 
išplėšti iš jų kuo daugiau pinigų ir brangenybių. 
Tarp ustašių buvo tokių, kurie sugebėdavo, įsiveI- 
Žžę į Žydų namus, žaibiškai įvaryti jiems baimės ir 
prisigrobti kiek tinkami; kiti, apsukrūs, turintys daug 
pažinčių, už dideles pinigų sumas ar kitokias verty- 
bes pergabendavo pavienius asmenis ir ištisas šei- 
mas į Mostarą, iš kur tos lengvai galėjo persikelti 
į Dalmatiją ir Italiją; tačiau buvo ir tokių, kurie no- 


! Ustašiai — Chorvatų fašistinės organizacijos namai. Hitle- 
rinės okupacijos metais jie buvo okupantų statytiniai ir vadova- 
vo vadinamajai Nepriklausomajai Chorvatijai. 
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rėjo prisiglemžti pinigų bei brangenybių, bet netu- 
rėjo tam sugebėjimų. Ne tokie apsukrūs ir žemes- 
nio rango ustašiai buvo priversti tenkintis smulkiais 
plėšimais ar kyšiais, gaunamais iš Sarajevo pakraš- 
čiuose gyvenančios Žydų varguomenės. Ir kaip tik 
čia siautėjo neįtikėtinas smurtas ir siaubas. Okupan- 
tų užmojai terorizuoti ir naikinti žmones čia skirstė- 
si į daugybę atšakų. Beprotiškos piktadarybės siekė 
toliau, negu galėjo suvokti sveikas protas. 
Pastaruoju metu tos trys grupės ustašių skubėjo 
vykdyti savo „darbus“, nes Žydų vis mažėjo, ir kas 
norėjo greitai ir lengvai pralobti, turėjo nesnausti. 


I 


Sarajevo pakraštyje tarp 
centrinės elektrinės ir tabako fabriko — šis kvarta- 
las kadaise buvo vadinamas Hiseta — yra ištisas tink- 
las tylių, tartum išmirusių gatvelių, kuriose veikia 
keletas kavinių ir smuklių. Kai kurios iš jų, nors ir 
užkampyje, turėjo, taip sakant, neblogą reputaciją, 
buvo gerai ir gausiai lankomos. Tarp nuolatinių jų 
klientų buvo ir kitų miesto kvartalų gyventojų. 

Prie pat parko, supančio tabako fabriką, Mute- 
veličiaus gatvėje, yra paskutinis iš tokių barų. Dvi- 
aukštis namas, apsiiupinėjęs, langai be užuolaidų, be 
gėlių — tarsi nesveikos akys be antakių ir blakstienų. 
Austrų viešpatavimo laikų architektūra — kažkoks 
tuometinių Vidurio Europos ir Artimųjų Rytų stati- 
nių hibridas, neskoningas, anemiškas fr bejėgis. Ar- 
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chitektoninė gyvenimo išraiška be minties ir pers- 
pektyvos. Apatiniame aukšte šalia paradinių durų 
padarytos dar kitos, siauresnės, o virš jų kaba per- 
nelyg didelė žalios spalvos lenta su užrašu raudono- 
mis raidėmis: 


BARAS „TITANIKAS“ 
„Sav. Mentas Papas 


Toji smuklė, pavadinta tragiškai nuskendusio ang- 
lų transokeaninio laivo vardu,— tai šešių žingsnių 
ilgio ir dviejų pločio niūri, be langų patalpa. Čia nė- 
Ia kėdžių, penki šeši lankytojai visada stovi prie mi- 
niatiūrinio bufeto stalo, 0 senyvam žmogui atsiran- 
da kokia dėžė ar alaus statinė. (Žmonės, linkę išgerti 
ir lankytis smuklėse, mėgsta tokias ankštas ir skur- 
džias patalpas: jie čia jaučiasi lyg atsitiktinai užsu- 
kę, jokie baldai neblaško jų dėmesio, ir gėrimas bei 
girtų kalbos čia vienintelis ir svarbiausias dalykas.) 
Kitame smuklės gale yra žalia užuolaida užleistos 
durys į koridorių, kuriuo galima patekti į du dides- 
nius kambarius. Pirmajame gyvena smuklės savinin- 
kas, o antrajame stovi neuždengtas stalas ir keletas 
paprastų kėdžių. Tai lošimo kambarys. Šio kambario 
langai žiūri į sodą, kuris tik vadinamas sodu, 0 iš 
tikrųjų čia tėra vištidė, šiukšlynas ir vaikų Žaidimo 
vieta; abu langai užkabinti drobinėmis užuolaidomis, 
įjuodusiomis, sukietėjusiomis nuo senumo ir dulkių. 
Jų niekas niekada neatitraukia, nes lošiama prie de- 
gančios lempos. 
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„„Titanike“ lankėsi įvairi publika. Į smuklę atei- 
davo pasilsėti ir prasiblaškyti neturtingi šio kvarta- 
lo gyventojai, smulkūs valdininkai, geležinkelio sto-. 
ties nešikai, taip pat ir garsūs miesto dykūnai ir gir- 
tuokliai, kurie amžinai keliauja iš smuklės į smuklę, 
ieškodami kažko naujo ir rasdami visur vis tą pa- 
tį. Lošimo kambarys turėjo savų lankytojų, kuriems 
baras nerūpėjo. Tai buvo aistringi lošėjai: kortininkai 
profesionalai, subankrutavę prekybininkai, netekę 
tarnybų valdininkai, amatininkai ir kelneriai, kurie 
skubėdavo čia, kai užsidarydavo "jų aptarnaujamos 
kavinės. | 

Antrajame kambaryje gyveno Mentas ir jo nesan- 
tuokinė Žmona Agata, kada ji nesipyko su Mentu ir 
nesišlaistė po kitas Sarajevo ir jo apylinkių smukles. 

Mentas nedidelis, lyg ir neūžauga, dar jaunas vy- 
ras, Žvairas, raudono, papurtusio veido. Jis amžinai 
girtas arba pagiringas, bet niekada nenusigeria ir 
niekada jam nebūna bloga. 

Mentas, smulkaus prekijo sūnus, kadaise mokėsi 
prekybos mokykloje, bet jau tada gėrė ir lošė korto- 
mis Sarajevo pakraščių smuklėse. Išdaigininkas ir gir- 
tuoklis, vadinamas daugiau pravarde — Herciku — ne- 
gu tikruoju vardu, jis gana greit nuėjo kelią, kuris 
jį atvedė į smuklę Hisetoje. Veltui tėvai, giminės ir 
kiti Sarajevo žydai stengėsi jį sugrąžinti į tikrąjį ke- 
lią. Tada savo bendruomenėje žydai Herciką pradė- 
jo laikyti žŽuvusiu žmogumi, nususėle avim, išsigi- 
mėliu. kokių seniai nebuvo jų padermėje. Pagalvoję 
apie Herciką, jie prisimindavo seną priežodį: ,„Nie- 
ko nėra blogiau, kada iš mūsiškių kas nors prasige- 
ria ir ištvirksta.“ 
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O Hercikas visiškai nepaisė, kuo jį laiko žydų 
bendruomenė ir apskritai kiti žmonės. Neturėjo jo- 
kių ryšių nei su tėvais, nei su savo bendruomene, nei 
su ta aplinka, iš kurios buvo išėjęs. Laikė savo lili- 
putišką „užeigą“, organizavo kortų lošimo „friše fi- 
re" partijas, išsisukinėjo nuo policijos ir finansų or- 
ganų, linksmino lankytojus savo dainuškomis ir są- 
moju, kivirčijosi, mušėsi ir vėl taikėsi su savo „„bi- 
čiule“, ir ką uždirbdavo bare ar išlošdavo kortomis, 
tą vėl pralošdavo ar pragerdavo su draugais, arba 
paaukodavo tiems, kur mėgo gerti skolon. 

Agatą smuklės lankytojai praminė jos bičiulio 
baro vardu —,,Titaniku“, ir ji iš tiesų buvo jo verta — 
vaikščiojo linguodama, stipri, stambi kaip laivas. Tai 
buvo šviesiaplaukė, atletiško sudėjimo moteris rau- 
donais skruostais, tarsi nuolat jaudintųsi, didelėmis 
mėlynomis akimis —,,žudikės“ akimis, kaip sakydavo 
Mentas įniršio valandėlėmis; tos akys žvelgė kartais 
su vaikiška pašaipa, o kartais skleidė grėsmingą, be- 
protišką spindesį, kuris, vos blykstelėjęs, tuoj pat pa- 
sislėpdavo kažkur po tankiomis blakstienomis ir sun- 
kiais vokais. Kilusi ji buvo kažkur nuo Varešo. 

Tų dviejų Žmonių — neūžaugos Mento ir milži- 
niškos pusiau sodietės Agatos — bendras gyvenimas 
netgi šioje keistenybių pilnoje aplinkoje atrodė keis- 
tas: tai nuolatiniai baisūs barniai, tai beprotiškos mei- 
lės scenos. Tiktai meilės dienos būdavo tylios ir ne- 
juntamos, o barniai — triukšmingi ir visiems žinomi. 
Tuos jų bamius ir peštynes girdėdavo ir kaimynai, 
ir smuklės lankytojai. Jie prasidėdavo paprastai ba- 
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re, tačiau netrukus šeimininkai užsidarydavo savo 
kambaryje ir ten savaip spręsdavo ginčą. 

Dažnai šitame netvarkingame, čigonų taborą pri- 
menančiame kambaryje jie be paliovos bardavosi ir 
mušdavosi valandų valandas. Mentas, būdavo, tokiais 
atvejais stovi kambario kampe ir įžeidinėja Agatą 
bjauriais keiksmažodžiais, tyčiojasi iš jos, visaip pra- 
vaxdžiuodamas. Tų keiksmų ir pravardžių jis žino gy- 
vą galybę, o jų variantų ir atmainų, atrodė, niekada 
neišsems. Jis šaukia, kas tik ateina į galvą, o ji dau- 
Žo jį kuo pakliūva ir kur pakliūva. Ir visą laiką ši- 
taip: keiksmas — smūgis, keiksmas — smūgis. Tiktai 
keiksmas kiekvienas pataiko į opią vietą, 0 smūgis — 
ne, nes Mentas moka gerai gintis: tarpais užlenda už 
kokio baldo, tarpais prisidengia pagalve ar kuo nors 
kitkuo, kas pasitaiko po ranka, o kartais akrobatiš- 
kai atšoka į šalį ir išvengia lekiančio daikto, paleis- 
to sunkios Agatos rankos. 

Šitaip jie mušasi ir plūstasi, kol pavargsta. Tada 
valandėlę stabteli, jau atrodo, kad barnis ir baigėsi, 
bet Mentas vėl šūkteli kokį nors naują žodį, kokią 
bjaurią pravardę, kurią tą pat akimirką sugalvojo 
ir kurios nieku gyvu negali nutylėti, ir Agata iš nau- 
jo užsiplieskia pykčiu ir sviedžia į jį naują, ligi šiol 
nenaudotą daiktą. Suprantama, po tokių susirėmimų 
jie kartais atsidurdavo policijoje ir miesto ambula- 
torijoje. Bet galų gale viskas baigdavosi liguistomis, 
spazmiškomis meilės scenomis, kurios netrukus virs- 
davo naujomis Muštynėmis. 

Jau anksčiau, prieš įsiveržiant vokiečiams į mū- 
sų šalį, tiek daug buvo rašoma ir kalbama apie žydų 
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persekiojimą Vokietijoje ir tuose kraštuose, kuriuos 
hitlerininkai okupavo vieną po kito, jog tos žinios pa- 
siekė ir „Titaniko“ nuolatinius lankytojus. Į pasauli- 
nę politiką, kaip ir apskritai į pasaulį, jie žiūrėjo 
pro tos siauros lyg žarna smuklės atmosferą, pritvin- 
kusią Trakijos tvaiko, drėgmės ir tabako dūmų. Taigi 
tos žinios jiems buvo tik proga pasišaipyti iš Mento. 
(Bosnijoje yra daugiau humoro, negu gali pasirodyti 
svetimšaliui pro vagono langą. Tik tasai humoras 
dažnai šiurkštus ir sunkus; nelinksmas, jeigu apie hu- 
morą galima taip pasakyti; būdamas sunkus tam, kam 
yra taikomas, jis drauge nelengvas ir tam, kas tai- 
ko.) Žmonės juokavo bare, o dar labiau, dar laisviau 
krėtė pokštus ir kvatojo lošimo kambaryje. Čia rink- 
davosi apkaušę dykinėtojai be skatiko kišenėje, įšir- 
dę ant viso pasaulio. Sėdėdavo čia ir pusgirčiai 
kortininkai, tikėdamiesi bent suklastota korta ką nors 
laimėti, nes gyvenime seniai buvo viską praradę, 0 
gal ir gimę be jokios laimės. Pertraukomis tarp „„fri- 
še fire“ ar „akies“ partijų jie graužė, erzino vienas 
kitą, ypač drovesnius ir silpnesnius partnerius, su be- 
gėdišku stačiokų cinizmu; mat, patys būdami abuoji, 
ir kitus laikė abuojais. Jų požiūris į didžios svarbos 
pasaulio įvykius buvo siauras ir niekingas. 

— Klausykit, žmonės, ar žinote, ką tasai Hitleris 
daro tiems vargšams žydams?— sako vienas, kuris 
kažką buvo girdėjęs apie stovyklas Vokietijoje ir tik 
ką okupuotoje Lenkijoje. 

-— Ir jiems atėjo juodasis penktadienis! 

— Ateis dar juodesnis šeštadienis — priduria 
kažkoks geležinkelio tarnautojas, dėl nesveikos šir- 
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dies ir alkoholizmo išėjęs į pensiją; jis nieko neturi 
prieš žydus, bet labai nusiteikęs prieš visą pasaulį ir 
visa, kas gyva jame. 

Mentas girdi ir negirdi. Bent norėtų negirdėti. Ta- 
čiau sunku negirdėti, kada beveik tiesiog į jį krei- 
piasi žmonės, mėgstantys pabaksnoti kitam į skau- 
damą vietą. 

— Ar ne taip, Hercikai? Bet juk tu nesi žydas, o 
krikščionis irgi nesi. Kokios tu tikybos?—klausia jį, 
vos apversdamas liežuvį, pasigėręs jaunas pirklio sū- 
nus iš miesto centro. | 

Mentas, kuris ir geresniais laikais nemėgdavo kal- 
bėti apie tikybas, atsako probėgšmais, viską nuvers- 
damas juokais. 

— Aš esu „Titaniko“ — didžiojo trans-ant-lan-ti- 
nio laivo kapitonas. 

— Teisybė!-— pritaria jam grupelė iš tamsaus 
kampo.— Teisybė! Tegyvuoja kapitonas Hercikas! 

Atrodo, kad tie linksmi girtų Žmonių šauksmai 
bus nuslopinę nemalonią temą, bet ji po truputį vėl 
atgyja. Netrukus kažkas netaktiškai ir naiviai pra- 
deda pasakoti, kaip Hitleris ima vieną šalį po kitos | 
ir visur naikina žydus, iki paskutinio. 

— Duok dieve, kad neatsibelstų pas mus, kad ne- 
ateitų eilė ir tau, Hercikai,— sako kažkas pusiau juo- 
kais, pusiau susirūpinęs. 

— Dievaži, jeigu jau aplinkui... 

— Nesijaudink dėl Herciko. Hitleris Žiūri savo 
naudos, o Hercikas — savo, — atsikerta Mentas, kuris 
ligi šiol dainuodamas šluostė priešais šviesą taurę. 
Ir traukia sau toliau dainelę. 
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— Žinoma, kur tau Hitleris išdrįs eiti prieš „Ti- 
taniką"! 

Visi pratrūksta kvatotis, bet juos nutildo korti- 
ninkai, tiek tikrieji lošėjai, kuriems visa tai trukdo 
ir kurie nemėgsta nei juokų, nei kalbų, nieko pasau- 
lyje — mėgsta tik kortų bei banknotų šiugždesį ir l0- 
šimą, visada vienodą, bet slepiantį savyje aibes ga- 
limybių. 

Tie juokai Mentui Papui buvo nemalonūs. Atsi- 
skyręs nuo savo gentainių, jis nebuvo pratęs dalin- 
tis su jais nei geru, nei blogu, o šitos kalbos jį siejo 
su jais. Todėl Mentas dėjosi abejingas ir elgėsi taip, 
kaip tokioje draugijoje geriausia elgtis: žiūrėjo į 
tas kalbas kaip į pokštus ir gynėsi pokštais. Bet kai 
juokėsi, nenorėdamas išsiskirti iš visų, vis dėlto 
dažnai jausdavo, kaip nugarą varsto šiurpuliai, 
tarsi šaltos skruzdėlės bėgiotų. Kažkokia nuojauta ir 
jam signalizavo apie artėjantį pavojų. Tokiomis 
akimirkomis jis dirbtinai juokdavosi, stengdamasis 
nukreipti nuo savęs pašnekovų dėmesį, atmušti jų 
pašaipas ir nuslopinti savo nerimą. 

1941 metų pirmaisiais mėnesiais mieste vis labiau 
telkėsi nervingo laukimo, susirūpinimo ir slogios ty- 
los atmosfera. Ir ,„Titanike“ vis rečiau pasigirsdavo 
juokas ir pašaipos. Žmonės lankėsi kaip ir anksčiau, 
išgerdavo, kiek kam reikėjo, kortininkai organizuo- 
davo partijas, bet visi kalbėdavo mažai ir pasako- 
davo tik bereikšmius dalykus; kalba dažnai nutrūk- 
davo, Žmonės neramiai žvilgčiodavo į šalis. 

O balandžio mėnesį, kai tasai aplinkui siaurė- 
jantis „ratas“ pasiekė ir Sarajevą — kai Vokietija 


172 


užpuolė ir greit bei lengvai palaužė Jugoslaviją, 
kai Sarajeve ustašiai, įgavę valdžią, visų pirmiausia 
ėmė planuoti, kaip sunaikinti serbus ir žydus, Men- 
tas Papas veikiau sutriko, negu išsigando. Tačiau 
kol spėjo suvokti savo sutrikimo priežastis, tasai 
staiga virto baime. Ir dar kokia baime! Apie tokią 
baimę Mentas, klausydamasis kalbų apie kitų žmo- 
nių baimę kitose šalyse, nė nepagalvodavo. 

Nuo pat pirmos dienos vienas po kito ėmė retėti 
smuklės lankytojai. Dalis jų dingo, tarsi skradžiai 
žemės nugarmėjo; kiti praeidavo pro šalį, bet į 
smuklę neužsukdavo: kiūtindavo nuleidę galvas 
arba tik mesdavo skubų žvilgsnį į namą, kur įsikū- 
ręs „Titanikas“, tarsi jis būtų sugriuvęs ir dabar čia 
būtų tuščia vieta. Mentas, stovėdamas prie tuščio 
baro durų, bandydavo, draugiškai juokaudamas kaip 
kadaise, sustabdyti ir pakviesti Kurį nors iš jų, bet 
buvęs klientas ar išgertuvių bei kortų bičiulis pas- 
partindavo žingsnį ir pasisveikindavo tik žvilgsniu, 
tarsi būtų nebylys. Skubėdavo netgi tie, kurie nie- 
kada niekur neskuba. 

Vieną dieną pabėgo ir Agata — ne po barnių ar 
muštynių, dingo tyliai, nepastebimai, ir tiek. Tą rytą, 
kai Mentas, paskaitęs potvarkį dėl žydų, nuėjo į po- 
liciją užsiregistruoti, grąžinti leidimo laikyti smuklę 
ir pasiimti geltoną juostą su Saliamono raide, Agata 
susigrobė visus pinigus, drabužius ir vertingus daik- 
tus, kiek jų šiuose namuose dar buvo, ir prapuolė 
be pėdsakų. Toksai žmonos katalikės dingimas, juo 
labiau kad ji buvo pati pasisakiusi, jog turi brolį 
ustašį, Mentui buvo aiškus įspėjimas ir didelis smuū- 
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gis, po kurio jis negalėjo atsigauti. Jis aiškiai matė: 
žmonės bėga nuo jo, bijodami rizikos ir nemalonu- 
mų. Tarsi lukštas po lukšto krito nuo jo visa, kas 
ligi šiol sudarė jo aplinką, ir vidury liko tik Mentas 
Papas, žydas be jokių saitų su žydais, be pinigų, be 
reputacijos, be turto, visiškai bejėgis. 

Apimtas baimės ir abejonių, Mentas ryžosi nueiti 
pas autoritetingus savo tautiečius ir paklausti: „Kas 
gi darosi?" Tačiau šie tik žiūrėjo į jį kvaišu žvilgs- 
niu ir nepratarė nė žodžio. Matyt, patys nežino, pa- 
galvojo Mentas, kaip laikytis ir ką daryti su savo 
šeimomis; netgi žymūs žmonės nemato išeities ir išsi- 
gelbėjimo. O grįžęs į tuščius namus, dar kartą 
įsitikino, kad tuštumos ratas aplink jį, kaip Žydelį, 
dar labiau išsiplėtė, kad toji nauja jėga, kasdien at- 
rodanti jam vis galingesnė, yra nežmoniškai Žiauri, * 
nepermaldaujama ir nemato skirtumo tarp dorų ir 
piktų Žydų. 

„Titanikas“ galutinai ištuštėjo. Net elgeta neuž- 
suka. Vienintelis žmogus, kuris vieną dieną užėjo, 
buvo Nailas Ploska, nešikas, senas „Titaniko“ lan- 
kytojas, kuriam Mentas visada rasdavo vietos pil- 
nutėliame bare, o kai jį kamuodavo bėdos ar liga, 
pavaišindavo papirosu ir rakijos taurele. Tai buvo 
atletiško sudėjimo vyras, bet reumatizmo susuktas, 
alkoholio sugraužtas, apiplyšęs, apsileidęs, amžinai 
apžėlęs ruda barzda, kurioje spindėjo dvi didelės, 
mėlynos ir linksmos akys — vienintelės likusios 
sveikos jo didžiulio kūno dalys. 

Grįždamas iš geležinkelio stoties, suplukęs, dulki- 
nas ir pavargęs, persišaldęs ir apsimuturiavęs skudu- 
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rais, anksčiau jis niekada nepraeidavo neužsukęs į 
„Titaniką“. Dar prieš keletą savaičių, sėdėdamas 
kampe ant dėžės ir čiupinėdamasis su savo suktine, 
kuri jam visą laiką iro ir geso, jis linksmai šaukė 
kažkokiam jaunuoliui: 

— Ką? Tu? Aš ir šiandien, jau ligonis, dantimis 
panešiu tiek, kiek tu ant pečių. 

Kaip toli atrodo Mentui tasai nuostabus ir nerū- 
pestingas laikas! Tartum kitas amžius ir kitas pasau- 
lis. O dabar? Nailas vienintelis ir paskutinis jį ap- 
lankęs žmogus. Tikriausiai ir jam nemalonu ir ne- 
lengva, bet gėda buvo žmogui neužeiti. Mentas 
kažkur surado truputį rakijos. Gerdami jie nori pa- 
sišnekėti, kaip kadaise, neminėdami to, kas dabar 
dedasi, bet negali. Mentas kalba pasikeitusiu, dre- 
bančiu balsu, atrodo, ims ir pravirks. Jis dar suma- 
žėjo, neskustas veidas be jokios išraiškos, 0 Žvairos 
akys, paraudusios nuo nemigos ir karščio, niekur 
nežiūri ir nieko nemato. Pasakė Nailui, kad baras 
neveikiąs, bet jam reikią per jį vaikščioti į savo 
kambarį. Blogiausia, sako, kad likęs be nieko. Pa- 
sakoja visokius niekus, bet visą laiką galvoja apie 
savo rūpestį ir baimę. Jis nebijąs, kad gali tekti ba- 
dauti, — blogiausia, jog neturįs pinigų ir jokio VeI- 
tingo daikto, kuriuo galėtų atsipirkti ir apsiginti 
nuo piktų žmonių. 

Nailas laiko virpančioje dešinėje rankoje taure- 
lę, o kairės pirštais sukalioja ir tampo nuzulintą vir- 
vę, kuria apsijuosęs per petį. Jis norėtų Mentui ką 
nors pasakyti, paaiškinti, bet nieko nežino ir nieko 
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negali, kaip ir visi kiti. Tik mykia ir kamuojasi, tar- 
si būtų kaltas ar prasiskolinęs jam. 

— Hercikai, tokie dabar... saugok dieve. Čia, 
brolau, didelė ir baisi politika. Dabar tokie... to- 
kie... saugok dieve, Hercikai. Tokie, tokie... taip 
sakant... tokie, brolau, saugok dieve... 

Šitaip jis be paliovos kartoja pašnibždomis, bet 
niekaip negali užbaigti ir pasakyti, nei kas tie „to- 
kie“, nei ką turi apsaugoti dievas, nei kaip. Tik tuo 
jis skiriasi nuo kitų buvusių Mento bičiulių, kad 
žiūri į jį tiesiai ir laisvai, o didelės mėlynos jo akys 
drėgsta ne nuo rakijos, bet nuo gilios, bejėgiškos 
užuojautos. 

Sėdi jie šitaip ir tyli, nes nei vienas, nei kitas 
nežino, ką pasakyti sau ir savo draugui. Mentas no- 
rėtų bent nusišypsoti šitam geram žmogui, kuris 
vienintelis rvžosi jį aplankyti, bet neturi jėgų net 
šypsenai, visas jo dėmesys sutelktas į ploną ryškios 
šviesos ruožą, kuris skverbiasi pro praviras smuk- 
lės duris. Ir žino: tasai plonas auksinis ruožas, kurį 
jis mato, yra maža dalelė skaisčios, didelės rugsėjo 
dienos Sarajeve, kur vaikšto daugybė žmonių, no- 
rinčių, kaip ir jis, kad būtų mažiau kančios, kad gy- 
venimas kuo ilgiau būtų geresnis ir ramesnis. 

Pro tą šviesų tarpą, dar ilgokai tyliai pasėdėjęs 
ir sutrikusiu balsu pasakęs kelis atsisveikinimo žo- 
džius, išėjo ir Nailas. 

Mentas liko sėdėti vienas. Po Nailo likęs šviesus 
ruožas parausvėjo, paskui pablyško, o po to visai 
užgeso, bet Mentas to nepastebėjo. Jis tebesėdėjo 
ir sutemus, palūžęs, nuleidęs galvą, bet širdyje 
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džiaugdamasis, jog kažkas atvėrė ir jo duris, kurių 
niekas nebevarstė nuo to laiko, kai užgriuvo toji 
nelaimė, jog gyvas Žmogus, pažįstamas aplankė jį, 
pasiteiravo, kaip jis gyvena. Ir Mentas iš karto pa- 
kėlė galvą, paėmė taurelę su rakijos likučiais, iš- 
kilmingai pakėlė, tarsi gerdamas į priešais sėdinčio 
tamsoje nematomo svečio sveikatą, ir nusišypsojo — 
pirmą kartą po tiek laiko; nusišypsojo liūdnai ir 
dėkingai, kaip žmogus; kuriam bent valandėlę pa- 
lengvėjo. ž 

Tai buvo paskutinis svečias. Po to daugiau nie- 
kada neužėjo nė Nailas. 

Dabar Mentas suprato, jog iš tiesų žydams atėjo 
juodasis penktadienis, nebėra jiems daugiau nė 
šeštadienio — vien juoda bedugnė ir juodas galas. 
Jis nežino, kodėl ir kada tai prasidėjo, bet aiškiai 
tą jaučia iš tylos ir tuštumos aplink save, tą jis su- 
prato ir iš Nailo žvilgsnio, iš jo bejėgiško mekeni- 
mo. Vienintelis dalykas, kurį jis aiškiai suvokia, — 
tai baimė. Dabar baimė jam — visko matas ir visko 
išraiška. | 

Baimė šiuose kraštuose buvo pasėta kaip grū- 
das — laiku, iš anksto apgalvojus, gerai ištyrus dir- 
vą ir visas sąlygas, o paskui pasėlis buvo rūpestin- 
gai prižiūrimas, ir štai dabar jis davė derlių. Baimė 
tokiems žmonėms kaip Mentas — baimė, jog būsi 
apiplėštas, nužudytas, — paralyžiavo protą, supan- 
čiojo rankas, todėl ustašiai lengvai juos apiplėšinė- 
jo ir žudė. 

Taip baimė ir šiuo atveju suvaidino svarbiausią 
vaidmenį. Ir Mentas buvo iš tų, kurie taip išsigando 
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ir sutriko, jog visai neklausė savęs, kas toji juos 
persekiojanti stichija, ar gali žmogus kaip nors iš- 
vengti jos smūgio, jeigu neįstengia jėgos atremti 
jėga, ir vien tik laukė savo eilės. Ir kaipgi neišsigąs 
Mentas, tokio menko proto žmogelis su tokia skur- 
džia padėtimi, jeigu išsigando kiti, daug išmintinges- 
ni, autoritetingi ir galingi žmonės. 

Mentas pasikeitė per kelis mėnesius. Beveik nie- 
ko nevalgė ir negėrė. Tik vakarais išgerdavo dides- 
nę taurelę stipriosios, norėdamas nuslopinti baimę. 
Neturėjo su kuo ir kortom palošti, ir ne tas jam rū- 
pėjo, išdulkėjo iš galvos visi juokai ir sąmojis, kurį 
kadaise rodydavo „Titanike“. Sulyso, suplonėjo, 
pasidarė kažkoks rafinuotas, veidas blyškus ir 
susmulkėjęs, akys didelės, o baimės šešėlis jo žvilg- 
sniui teikė naujos išraiškos ir taurumo. 

Retkarčiais jis turėjo vietiniu traukiniu važinėti 
su didele Sarajevo žydų grupe į Ilidžą, kur tvarkė 
subombarduotų namų griuvėsius. Žydai su juo svei- 
kinosi, bet į kalbas nesileido. Mentui buvo skaudu, 
nes jis matė, kaip jie šnekasi tarp savęs, ir pats la- 
bai norėjo su kuo nors pasikalbėti, pasiaiškinti, kas 
su jais daroma ir ko galima tikėtis ateityje. Sunku, 
kada žmogus priverstas vienas galvoti apie visa 
kymo. Tačiau visų sunkiausia jam buvo fizinis dar- 
bas, prie kurio jis nebuvo įpratęs. Darbo vietoje, 
drauge su visais, iš baimės jis dar šiaip taip laikėsi, 
bet vakare, kai išsipurvinęs ir dulkinas grįždavo į 
savo tuščią butą, jam taip skaudėdavo visus raume- 
nis, jog verkdavo kaip mažas vaikas. 
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Sunkus gyvenimas ir nuolatos gresiantis pavojus 
visiškai išsekino Mentą Papą. Nebeliko jo galvoje 
nei to nedidelio proto, nei sveikos nuovokos, nei 
jėgų, jų vietą užėmė paniška, neapsakoma baimė. 

Ir kai vieną naktį jis iš tikrųjų išgirdo beldžiant 
į „Titaniko“ duris, nebenustebo, tik dar labiau išsi- 
gando. Viską iš anksto buvo apgalvojęs ilgomis ne- 
migos valandomis. Į visa tai žiūrėjo kaip neišvengia- 
mą likimą, kaip į paprastą matematinę operaciją. 
Neabejojo, kad kažkur paslaptingose, tvarkingose 
ir griežtai saugomose vokiečių įstaigose yra paruošti 
sąrašai, kur kiekviena pavardė apsvarstyta ligi ma- 
žiausių smulkmenų ir pagaliau nuspręsta, kada kas 
turi būti suimtas, kaip bus nusavintas kieno turtas, 
kas bus kankinamas, kas iškart -nužudomas, kas nu- 
gabentas į koncentracijos stovyklą. Viskas surašyta. 
O ustašiai, Mento manymu, žmonės geležinių nervų, 
šalti, Žiaurūs, nepermaldaujami, tikslūs kaip laikro- 
dis, jie tik vykdo visa tai kaip likimas, kuriam ne- 
pasipriešinsi, nuo kurio neapsiginsi. Ir štai dabar, 
vykdant tą didįjį planą, atėjo jo, Mento Papo, eilė, 
belieka atverti duris, ir jis tai padarys. Ir atvėrė. 

Tarsi praplėsdamas siauras „Titaniko“ duris, įėjo 
žmogus ustašių uniforma, užsismaukęs ant kaktos 
itališką kepurę su ustašių ženklu, prie kairiojo šono 
pasikabinęs didžiulį odinį revolverio dėklą. Mentas 
iškart suprato — pagaliau užgriuvo toji nesupranta- 
ma nelaimė, baisus likimas, 

Iš tiesų, įžengė Stepanas Kovičius, žinomas Ban- 
ja Lukos dykūnas ir nenuorama, o dabar ustašis, su 
skrajojamuoju būriu atvykęs į Sarajevą. 
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Stepanas Kovičius gimė 
Banja Lukoje, bet jo tėvai buvo kilę iš vidurio Bos- 
nijos. Kovičiai nuo seno garsėjo kaip geri amatinin- 
kai, bet, 1878 m. Austrijai okupavus Bosniją, jų 
amatas -ėmė nykti, ir Kovičiai išsibarstė po visą 
kraštą, dirbo kaip padieniai darbininkai, o geriausiu 
atveju gaudavo smulkių tarnautojų vietas valdžios 
ar bendruomenės įstaigose. 

Stepano tėvas Augustinas Kovičius nuo jaunys- 
tės tarnavo pasiuntiniu Banja Lukos teisme. Tai bu- 
vo neišvaizdus, pakumpęs vyras, nepatenkintas gy- 
venimu ir darbu; jis svajojo pereiti dirbti sargu, 


„kerkermeisteriu“, į Banja Lukos kalėjimą, į vadi- 


namuosius „Juoduosius namus“, norėjo būti patiki- 
mu žmogumi, priklausyti prie tų visuomenės atsto- 
vų, kurie nešiojasi kardą ir vykdo valdžią, nors toji 
valdžia ne didesnė už aguonos grūdelį. Su ta svajo- 
ne jis ir pasimirė. 

Augustino Kovičiaus žmona buvo neturtingos 
našlės, karininkų baltinių skalbėjos duktė. Dar buū- 


dama jauna mergiotė, ji nešiojo po karininkų butus 


išskalbtus baltinius. Aukšta, tvarkinga mergina ne- 
tikėtai ištekėjo už neišvaizdaus teismo pasiuntinio 
Augustino Kovičiaus. Pagimdė jam vienintelį kūdikį 
berniuką, ir tai buvo septintąjį mėnesį po sutuoktu- 
vių. Kaimynės, kurios paprastai tiksliai skaičiuoja 
mėnesius ir žingsnius, šnibždėjosi, jog tai karininko 
vaikas. Pats Augustinas tuos gandus ryžtingai neigė 
ir tvirtino, kad sūnus yra jo. Ilgainiui šis dalykas bu- 
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vo užmirštas. Tačiau naktimis, kai daugiau išgerda- 
vo, 0 gerdavo slapta, užsidaręs kambaryje, jis kel- 
davo žmonai begalines scenas, šaukdavo, jog žinąs, 
kad „į lizdą pakištas gegužiukas“, kad jis maitinąs 
ir rengiąs svetimą vaiką. Barnis nutildavo tik tada, 
kai Augustinas, nukamuotas rakijos ir kivirčo, už- 
migdavo kietu miegu. 

Berniukas buvo šviesaus gymio, iš tiesų nepana- 
šus nei į tėvą, nei į motiną. Tėvas svajojo, kad sū- 
nus žūt būt baigtų mokslus, taptų ponu, norėjo bent 
per sūnų atkeršyti gyvenimui. Tačiau vaikas blogai 
mokėsi. Ligi trečios gimnazijos klasės šiaip taip pri- 
sikasė, bet čia kaip neperžengiama siena iškilo 10- 
tynų kalba ir algebra. Tėvas ir mušė jį, ir maldavo, 
kad nežlugdytų jam paskutinės vilties, bet niekas 
nepadėjo. Berniukas anksti išaugo ir subrendo, gal- 
vojo tik apie savo išvaizdą ir neaiškius geidulius, 
todėl atrodė išsiblaškęs, kvaišas ir užsidaręs. | 

Tuo metu mirė Augustinas. Kovičius, tad našlė 
turėjo atsiimti sūnų iš gimnazijos ir leisti mokytis 
amato. Stepanas pradėjo dirbti „mokiniu vienoje 
manufaktūros parduotuvėje, bet ilgai neištvėrė ir 
perėjo į centrinį Banja Lukos knygyną bei popie- 
riaus parduotuvę, kurią laikė vienas žydas. Čia vėl 
savininkas nepanoro jo laikyti, nes sučiupo jį va- 
giant. Vogė jis smulkius, menkaverčius daiktus, ir 
apdairus, griežtas savininkas, laikydamasis prekybi- 
nės etikos, net nereikalavo grąžinti to, ką vogė, bet 
tuoj pat atleido, įspėjęs, kad nė iš tolo nesirodytų 
prie jo parduotuvės, jeigu nenori susidurti su poli- 
cija ir kalėjimu. 
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Po to Stepanas Kovičius pas Banja Lukos foto- 
grafą ėmė mokytis fotografijos meno, bet ir čia neiš- 
tvėrė iki galo. Neramiais 1918 metais paliko jis 
fotoatelje ir gimtąjį miestą. Rašė motinai iš Zagrebo, 
iš Belgrado, kur vėliau kažkaip užbaigė mokslą pas 
vieną fotografą. Tais audringais metais po pirmojo 
pasaulinio karo nesunkiai galima buvo gauti diplo- 
mą ir pelningą darbą. 

Stepanas važinėjo po visą kraštą kaip komivo- 
jažierius, priiminėjo didinti fotografijas ir siuntė 
jas savo firmai į Zagrebą. Užsukdavo ir į Banja Lu- 
ką, kurį laiką pabūdavo ir vėl iškeliaudavo. Šitaip 
bevažinėdamas, susirado žmoną kažkokiame Bačkos 
kaime, kur merginos greit ir lengvai išteka, ir gavo 
neblogą kraitį grynais. Tačiau jis pats nepasiliko ta- 
me dideliame Bačkos kaime, o žmona nepanorėjo 
keltis į Banja Luką. Sugrįžo jis į miestą vienas, iš- 
sipustęs, su nuovargio ir audringų išgyvenimų pėd- 
sakais veide. Už atsivežtus pinigus atidarė fotoatelje 
Fotostudija „Helios“ — Stepanas Kovičius. Iš tikrų- 
jų studijoje tedirbo vienas Kovičiaus gimnazijos 
draugas, talentingas piešėjas, nebaigęs Zagrebo Me- 
no akademijos, bohemininkas ir nepataisomas alko- 
holikas, o Kovičius tik „vadovavo“ ir leido uždirb- 
tus pinigus. 

Tačiau po dvejų metų nelaimingas nepripažin- 
tas dailininkas mirė džiova, ir Kovičiaus ,„Studija“ 
neteko klientų ir pradėjo. žlugti; galų gale jis buvo 
priverstas ją visai uždaryti. Stepanui vėl teko dirbti 
tarpininku, priiminėjančiu didinti fotogralijas, ir 
verstis mažmenine fotomedžiagų prekyba. 
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„ Kad ir kokį darbą jis būtų dirbęs, kur važinėjęs 
ir iš kur sugrįžęs, gimtajame mieste žmonės jį laikė 
juokinga Žžmogysta. Tai buvo vienas iš nevykusių, 
niekam nenaudingų žmonių, kurie nei vysta, nei 
bręsta, negali susitaikyti su paprasta gyvenimo kas- 
dienybe ir neturi nei jėgų, nei sugebėjimų savo 
darbu bei ištverme ją pakeisti. Tokie žmonės nuo 
pat vaikystės būna našta sau ir kitiems. Jam išeiti 
į „gatvę — tai pasirodyti žmonėms. Jis pavydėjo 
kiekvienam, kas gali ramiai ir natūraliai pereiti cen- 
trinę gatvę, nekvaršindamas sau galvos, ar kas į jį 
žiūri ir ką apie jį mano; Stepanas pavydėjo tokiam 
žmogui ir neapkentė jo, jausdamasis ir pranašesnis, 
ir drauge menkesnis už jį. Nei vaikystėje, nei vėliau 
jis negalėjo tuščiomis rankomis pereiti per čaršiją; 
jam atrodydavo, kad skęsta, kad jam linksta kojos 
ir jis nugrius, jeigu rankoje nelaikys ko nors: laik- 
raščio, lazdos, knygos ar kokio drabužio. Ir kuo tas 
laikomas daiktas nepaprastesnis, tuo jis lengviau ir 
drąsiau žengia. 

Kalbėtis su žmonėmis jam buvo sunkus ir sudė- 
tingas dalykas, nes šalia to, apie ką šnekėjo balsu.- 
visada mintimis gvildeno kitą temą. Šnekasi su žmo- 
gumi ir visą laiką klausia savęs, ką pašnekovas ma- 
no apie jį. Gal jį niekina? Kodėl jo žvilgsnis nuslydo 
mano veidu? Kodėl jis klausosi manęs lyg įsižeidęs 
ar išsiblaškęs? O pats tuo tarpu ir klausydavosi, ir 
šnekėdavo išsiblaškęs, ir žvilgsnis jo klaidžiodavo, 
ir balsas būdavo netvirtas. | 

Nuo pat sąmoningo gyvenimo pradžios jį kama- 
vo liguistas, neįveikiamas noras būti tokiam, koks 
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nėra. Būti bet kokiam, tiktai kitokiam, ar bent atro- 
dyti kitaip! Kad tik žmonės nežvilgčiotų į jį abejin- 
gai, kad jo vieta pasaulyje, jo darbas, rūpesčiai, pa- 
stangos nebūtų tokios kaip visų; kad prašmatnus, 
lengvas jo gyvenimas trauktų akį, stulbintų kitus 
žmones. O kaip tą pasiekti, jeigu esi toks netikęs ir 
negabus, tinginys ir bevalis? 

Tie slapti Stepano Kovičiaus troškimai ir buvo 
pagrindinė priežastis to, kad jis nuo pat mokyklos 
dienų savo keistu apsirengimu, kalbomis ir puikybe 
šokiravo, stebino ir juokino gimtojo miesto pilie- 
čius. Ko tik jis nedarė, kad tik kristų Žmonėms į 
akis! Būdavo, pasiima drobinį lauko teniso raketės 
užvalkalą, prisikrauna į jį lentelių ir išdidžiai vaikš- 
tinėja po miestą; kitą kartą pasiskolina tuščią smui- 
ko futliarą ir eina gatve. Sykį įsigijo pypkę ir, vi- 
siems pasakodamas, kad ji angliška, vaikščiojo 
stipriai sukandęs ją dantimis, dirbtinai pūsdamas 
dūmus, nors buvo kartu gerklėje ir darėsi bloga. 
Arba gavo kažkur didžiulius akinius juodais stiklais, 
o paskiau mažyčius, apvaliais mėlynais stiklais ir 
nės jis grįždavo su Kokiu nors nauju, neįprastu dai- 
ktu. Žiūrėk, parvažiuoja keistos spalvos ir pasiuvimo 
drabužiais, kokių dar niekas nėra matęs Banja Lu- 
koje. Arba parsigabena šunį, pareiškia, jog jis 
ypatingos veislės, ir duoda jam vardą, kurio niekas 
negali ištarti. O po kelių dienų, kai su tuo visi apsi- 
pranta, jis vėl prasimano ką nors nauja. Šitaip, bė- 
gant metams, jis keisdavo šukuosenas, nusiskusdavo 
ūsus, užsiaugindavo barzdą ar bakenbardus, o po 
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kiek laiko vėl nusiskusdavo. Keisdavo priežodžius, 
keiksmažodžius, eigastį ir judesius — viską pagal 
paskutinį matytą kino filmą. 

Kai jau nebeįstengė nieko naujo sugalvoti, sykį, 
dar jaunystės metais, grįžęs iš kelionės, ėmė Stepa- 
nas visiems pasakoti, kad turėjęs sunkią akių ope- 
raciją ir dabar jo dešinioji akis esanti stiklinė. Ir 
vaikščiojo po miestą mirksėdamas tik kairiąja akim, 
o dešiniąją stengėsi laikyti plačiai atmerktą ir, kiek 
įmanoma, nejudamą. 

Dažnai jis girdavosi ydomis, kurių neturėjo, ir 
malonumais, kurių niekada nepatirdavo, nes jų ir 
nesiekdavo. - . 

Taigi jis neturėjo nė vieno bruožo, kuris būtų 
natūralus, tikras, savas ir pastovus. 

Banja Luka priprato prie tokio Stepano Kovi- 
čiaus. Jo melagystės ir keistenybės atrodė neišsen- 
kamos ir begalinės. Tačiau ilgainiui ir tais dalykais 
jis ėmė vis mažiau domėtis, kaip gyvuliams kad už- 
augus praeina noras žaisti. Prasidėjo tuščios ir pilkos 
dienos. Įkyrėjo jam tie naivūs jaunystės žaidimai. 
Tiesą sakant, jis visada bjaurėdavosi savo anglišką- 
ja pypke, juk žinojo, kad ji pagaminta Slovėnijoje, 
netikra, ir kad nieko įa neapgausi; 0 jeigu ką nors 
ir apgausi, tai savęs — niekada, nė vieną akimirką, 
netgi sapne. Dabar jis neapkentė tų pigių savo kau- 
kių, su kuriomis norėjo išsiskirti iš kitų žmonių, būti 
kitoks, pasižymėti; neapkentė jų ir dėl to, kad jos, 
būdamos skirtos tik tam tikslui, nieko jam nepadė- 
jo, netgi atvirkščiai — darė jį juokingą, o jis paliko 
toks pat, koks. gimė ir koks visada buvo. Jis ir pats 
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matė, kad tas metų metais rengiamas maskaradas 
jo asmenybe žmonių akyse tiktai menkina ir nieko 
jai neduoda. Kiek kartų jis ją pajusdavo, pabudęs 
naktį skurdžiame savo kambaryje, išpiltas prakaito, 
bejėgis, ant plono, seniai nevėdinto matraco, nuo 
kurio tvoskė karštis ir bjaurus senos suveltos vilnos 
kvapas. (Tas bjaurus kvapas visur lydėjo jį, protar- 
piais tarsi primindamas jo nesėkmes ir bejėgišku- 
mą.) Tos nesėkmės skatino jį ieškoti naujų kaukių ir 
keistybių, bet jis iš anksto žinojo, kad tuo nieko ne- 
laimės, ir užtat vis labiau ėmė neapkęsti viso pasau- 
lio, savo keistybių ir savęs paties. 

-Pagaliau jis pavargo nuo viso to. Po daugelio 
tokio gyvenimo metų Stepanas Kovičius, netekęs 
ryžto ir drąsos, pamažu atsisakė vaidybos ir maska- 
vimosi. Vis rečiau jis nustebindavo miesto gyvento- 
jus kokiais nors netikėtumais, vis blankesni būdavo 
jo mėginimai dar kartą patraukti Žmonių dėmesį ir 
vis mažiau veikdavo juos. Jis išsisėmė, nusikamavo, 
jo keistybės jau niekam nekrito į akis, nekėlė netgi 
„juoko, o ką ir bekalbėti apie pagarbą ir nuostabą. 
Dabar jis pasijuto ir fiziškai nusilpęs. Pradėjo senti 
be laiko; ne tiek senti, kiek vysti, plikti. Kaštoniniai 
tankūs jo plaukai, kurie, egzotiškai sušukuoti, ka- 
daise stulbino miestiečius ir skatino juos šaipytis, 
dabar praretėjo. Viršugalvyje švietė plikė. Išėjęs 
į miestą, dabar jis niekuo nesiskirdavo nuo kitų ir 
niekuo nemėgdžiodavo. Žingsniuodavo pakumpęs, 
nedrąšiai dairydamasis. Neturėjo nuolatinio užsi- 
ėmimo, griebdavosi bet kokio darbo, kuriam. nerei- 
kėjo nei pastangų, nei laiko. Žmonės matė, kad jis 
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gyvena, tik neaišku iš ko. Linksmą ir liūdną valan- 
dą visada su juo būdavo motina, amžinai juodai ap- 
sirengusi, silpnutė ir plonutė kaip nendrė, tyli tar- 
tum šešėlis. Ji matė ir tai, ką jis slėpė nuo žmonių: 
jos sūnus, kuris niekada rimtai nerūkė ir negėrė, 
bent jau nepasigerdavo, dabar.vis dažniau vakarais 
sėdi namie ir geria rakiją. Matė, kaip jis sėdasi ant 
to paties suolo, ant kurio kadaise sėdėdavo jo tėvas, 
toje pačioje vietoje, toks pats paniuręs ir vienišas, 
be draugo ir be šypsenos, ir geria kaip pasmerktasis. 

-Porą- metų prieš karą Stepanas Kovičius vėl ėmė 
dažniau važinėti ir truputį daugiau užsidirbti, bet 
jau niekuo nepasižymėjo. Priaugo naujo jaunimo. 
Miestas Stepaną užmiršo. Prasidėjo penktasis de- 
šimtmetis. Atrodė, kad viskas taip ir liks užmirš- 
tyje. 

Tada atėjo 1941 metų balandis, Vokietija su Ita- 
lija užėmė ir mūsų kraštą. Tasai balandis, parodęs 
daug svarbių dalykų, kurių ligi tol niekas nematė 
ir netgi nenujautė, atskleidė ir naujų Kovičiaus as- 
menybės bruožų. Pasirodė, kad visas ilgametis jo 
maivymasis ir apsimetinėjimas turėjo ir tamsią, 
pavojingą pusę ir kad per tuos kelerius vienatvės 
metus jam prisikaupė piktų nuodų. 

Kada buvo mobilizuojama Jugoslavijos armija, 
Stepanas Kovičius kažkur dingo, o kai ji pralaimėjo 
ir Banja Lukoje pasirodė pirmieji ustašiai, atsirado 
ir jis su jų munduru. Iš pradžių jis atrodė kaip ir 
anais metais, kada, grįžęs iš kurios nors kelionės, 
neįprastais drabužiais ar batais nustebindavo praei- 
vius. Tačiau dabar Stepanas Kovičius, nors neturėjo 
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kariškos figūros ir nemokėjo kariškai laikytis, žing- 
sniavo pablyškęs ir niūrus nuo pernelyg didelio 
savo vertės pajautimo ir pagarbos sau pačiam, o 
svarbiausia — norėjo, Kad tą pagarbą jam rodytų 
ir kiti. Nors neturėjo jokio laipsnio, laikėsi oriai ir 
rūsčiai. Visiems pasakojosi, kad nuo 1938 metų pa- 
laikė ryšius su ustašių sąjūdžiu ir, vykdydamas jų 
užduotis, per pastaruosius trejus metus atliko tris 
svarbias ir pavojingas keliones. Tačiau kiekvienas 
aiškiai matė, jog ustašiai jį laiko tik dėl to, kad jis 
gerai pažįsta miestą, žmones bei jų santykius, teikia 
ustašiams žinias ir vedžioja juos po namus, kurių 
gyventojus jie numatę apgrobti, suimti ar terorizuo- 
ti. Kai buvo „perimama“, atseit plėšiama, popieriaus 
parduotuvė, iš kurios Stepanas buvo išmestas kaip 
vagišius, jis ir pats dalyvavo. Su pasimėgavimu jis 
spardė ir trypė kartono dėžutes. Parduotuvės savi- 
ninkas, jaunasis šeimininkas, buvo kažkur pasislė- 
pęs mieste ar visai pabėgęs. Bute, antrame aukšte 
virš parduotuvės, jie rado senąjį šeimininką, tą patį, 
kuris kadaise atleido už vagystes mokinį Stepaną 
Kovičių. Senis turėjo daugiau kaip septyniasdešimt 
metų ir buvo beveik aklas. Ustašiai spyrė jį pasaky- 
ti, kur yra sūnus ir pinigai. Tačiau senis, sužinojęs, 
jog sūnus nepakliuvęs į ustašių rankas, kaip tik 
igavo drąsos. Jis ramiai ir laisvai atsakinėjo į visus 
klausimus. Jo neišmušė iš vėžių nei grasinimai, nei 
smūgiai. Nesveikose jo akyse švietė pasididžiavimas 
ir pašaipa, o veidas atrodė atsainus ir nerūpestingas. 
"Tą pačią naktį jis užbaigė dienas. 

Praėjus pirmajai plėšimo ir žudymo bangai, pra- 
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dėta kurti valdžios organai ir ustašių hierarchija. Us- 
tašiai susipažino su vietos aplinkybėmis. Stepanas 
Kovičius, ir šiaip nelabai reikalingas, dabar paliko 
visiškai nepageidautinas. Jis vaikštinėjo su nauja 
uniforma, bet ustašių vyresnybė turėjo daug darbo, 
ir bendrame sambrūzdyje niekas jo nepasigedo ir ne- 
ieškojo. Jis vis dažniau prisimindavo tas savo kelio- 
nes ustašių pavedimu, kada galėjo „galvą padėti“, 
bet ir jam pačiam pamažu pasidarė aišku, kad jį ta- 
da pasirinko toms paslaugoms tik dėl to, kad jis ne- 
rimtas, niekam netikęs Žmogus ir niekas negali jo 
įtarti. 

Vaikštinėdamas dabar po miestą, Stepanas jautė- 
si kaip ir anksčiau: jis ne toks, koks norėtų „būti, 
koks, jo įsitikinimu, turėtų būti. Praeiviai nerodo jo- 
kio susidomėjimo juo. Kada jis kalba, žmonės klau- 
sosi neatidžiai, ir retas kuris sulaukia, kol užbaigs. 
Vadinasi, nepadėjo nei šis didysis, kruvinas maska- 
radas. Nepritapo jis nė prie ustašių. Čia daugiausia bu- 
vo jauni žmonės, karingesni ir žvalesni negu jis, jie 
geriau mokėjo suduoti, pagąsdinti, apiplėšti ir, jei- 
gu reikėjo, nužudyti. Ir tai darė, žinoma, daug ne- 
kalbėdami, ncdvejodami. O jis, nors ir kiek stengė- 
si, niekaip nepataikė su jais žengti į koją. 

Ir iš ustašių vadovybės, atrodo, kažkas susivokė, 
jog negerai, kad žmonės, kurie dar atsimena ankstes- 
nes Kovičiaus keistenybes, mato dabar tą patį Ko- 
vičių ustašiaus uniforma. Juo labiau kad jis nuolat 
demonstravo tą uniformą ir elgėsi nekukliai. Todėl 
jis buvo perkeltas į skrajojamąjį būrį, kuris vyko 
į Sarajevą žydų terorizuoti. Stepanui atrodė, kad ši- 
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iaip net geriau. Sukinėjantis po savo miestą, jam vis 
knietėjo, kaip kadaise, kažką ypatinga padaryti, pa- 
sižymėti, bet ko tik griebėsi, vis nesisekė, niekas, 
atrodė, dėmesio į jį nekreipė, niekas nežiūrėjo į ji 
rimtai. 

Ne, Stepanas vis aiškiau suvokė, kad jo sena sva- 
įjonė — gyventi. ne taip kaip kiti, pasiekti tai, ką duo- 
da drąsa, jėga ir prabanga, — niekada neišsipildys, 
nes paskui jį tarsi šešėlis velkasi tikroji jo prigim- 
tis. Netgi šiais baisiais, ypatingais laikais, kada to- 
kiems žmonėms kaip jis atsiveria neregėtos pers- 
pektyvos, kada jie gali nebaudžiami daryti ką nori, 
ir dabar jo daliai tenka skurdus ar vidutiniškas lai- 
mikis. Štai jis tapo ustašiu — didelis dalykas!— ir pa- 
tį jį suėmė baimė. Susidėjo su tais žaliūkais chuliga- 
nais, prievartautojais, kurių ir pats visą laiką priven- 
gė, tarp kurių, atvirai kalbant, ir dabar jautėsi kaip 
gatvės šunelis tarp vilkų. Ir su ta uniforma daugelio 
pažistamų akyse jam buvo nesmagu; tikra motina, kuri 
šiaip visą laiką būdavo jo pusėje, dabar žiūrėjo į jį 
gailingu ir rūstoku žvilgsniu, nieko nesakė, tik susi- 
rūpinusi priekaištingai lingavo galvą. Ir ką jis gavo? 
Dažnai klausėsi, ką pasakoja kiti ustašiai, jaunesni, 
įžūlesni negu jis, matė, kaip jie įsiveržia į žydų na- 
mus, puola juos tarsi tigrai kiškius, kaip grobia ser- 
bų ir Žydų turtą. Tų Žmonių judesiai kažkokie kito- 
kie, naujoviški, laisvi, jie nieko nesivaržo, niekam 
neatsiskaito už savo darbus, leidžia pinigus kiek no- 
Ti; apskritai jie nepripažįsta jokių varžtų nei savyje, 
nei aplink save. Klausydamasis tų kalbų ir stebėda- 
mas jų elgesį, Stepanas pavydėjo ir stebėjosi, norėjo ir 
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pats išmokti taip daryti, troško tapti tikru ustašiu — 
galingu, apsukriu, piktu ir negailestingu, ir drauge 
jautė širdies gilumoje neaiškią baimę. 

Mėgino ir jis, kai buvo tikrinami žydų namai, ką 
nors apšaukti, treptelti koja, sužvanginti ginklu, bet 
jam tas nelabai sekėsi. Ir pats jautė, kad neprilygsta 
savo draugams, kad jo judesiai nepakankamai vik- 
rūs ir nuožmūs, kad Žmonės su juo ginčijasi ir pis- 
toletas jo rankoje čekši neįtaigiai. Prieš kitus usta- 
šius Žydai klaupėsi, iš baimės netekę žado, 0 į jį 
kreipėsi su ašaromis akyse, jo Žžvilgsnyje ieškojo pa- 
"galbos ir užuojautos. Jam atrodė, kad tie, kuriuos 
jis gąsdina rėkdamas ir plūsdamas, žiūri į jį veikiau 
apstulbę negu nusigandę, kad baimės kupinose jų 
akyse blyksi ir vos pastebima pašaipėlė, jie tarsi tiki- 
si, jog visa, kas čia darosi, išsisklaidys kaip slogus 
sapnas. Sykį jam pasirodė, kad senas žydas, kurį jis 
ketino apiplėšti, vos nemostelėjo ranka ir nepasakė 
šaltu, abejingu balsu: ž 

— Ei nevykėli, geriau imtumeis kitokio darbo! 

Tai Stepaną Kovičių labiau įžeidė ir suerzino ne- 
gu pasipriešinimas ar kova. Įpykęs ir įskaudintas, jis 
sukaupė jėgas ir kirto antausį senam žydui, bet taip 
moteriškai, taip negrabiai ir nenatūraliai, jog ir pats, 
tarsi gavęs per ausį, susvirduliavo drauge su žydu 
ir stovėjo prieš jį bejėgis ir sutrikęs, jam atrodė, kad 
visi žmonės mato, ką jaučia žydas ir jis pats. Ir ap- 
sidairė, ar nepastebėjo kas iš ustašių. 

Dėl to Stepanas Kovičius dabar džiaugėsi, kad pa- 
lieka Banja Luką ir važiuoja į kitą miestą, kur nei 
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jo niekas, nei jis nieko nepažįsta. Tikėjosi, kad ki- 
tame mieste bus lengviau ir geriau. 

Tačiau Sarajeve buvo tas pat, netgi dar blogiau. 
Jis gaudavo smulkių užduočių, tarsi būtų pasiunti- 
nys. O į „naktines operacijas“ jauni ustašiai jo ne- 
„kvietė ir tiesiog atvirai jo vengė. Vakarais didžiulėje 
salėje, vadinamoje kareivinėmis, jis dažniausiai lik- 
davo vienas. Tada jis, būdavo, išsitraukia rakijos 
butelį, atsisėda nuošalesnėje vietoje ant suoliuko ir 
geria vienas, įskaudintas, ir guodžiasi girtos fanta- 
Zijos susikurtu miglotu ir netvirtu savo didybės vaiz- 
du. Tačiau šiame prakeiktame mieste, įspraustame. 
tarp kalnų tarsi spąstai, netgi degtinė neturėjo sko- 
nio. 

Vieną vakarą taip sėdėdamas jis išgirdo, kaip ne- 
didelė grupė ustašių tariasi dėl eilinių „operacijų“. 
Jie minėjo Žydų pavardes, vardus, gatvių pavadini- 
mus, namų numerius. Stepanas atsistojo-ir, alkoholio 
padrąsintas, ryžtingai pareiškė, jog ir jis dalyvausiąs 
žygyje. Visi nutilo. Jam atrodė, kad tylėdami usta- 
šiai niekina jį, kad, patekę į keblią padėtį, jie ap- 
maudžiai žiūri kažkur į tolį, kur nėra tokių netikšų 
kaip jis. Pagaliau, tarsi norėdami atsikratyti, pasa- 
kė jam gatvę. namo numerį ir vieno žydelio pavardę. 
Jis norėjo paklausti, kas tai per žmogus, kokios jo 
gyvenimo sąlygos, bet visi išsisukinėjo ir, vulgariai 
juokaudami, ėmė skirstytis. Tiktai vienas išeidamas 
linksmai šūktelėjo: 

— Drožk, broleli, neklausinėk! Ir negailėk žyde- 
lio! Nepaleisk paėmęs parašą! 
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Stepanas Kovičius žingsniavo Miljackos krantine 
šiek tiek apkvaitusia galva ir pagal smilkiniuose 
tvinksinčio pulso taktą kartojo: „Muteveličiaus gat- 
vė, numeris ketvirtas, Mentas Papas, buvęs „Titani- 
ko“ baro savininkas“. Tuo pat metu galvojo, kaip 
natūraliau, griežčiau įžengus ir prašnekinus pirmąjį 
savo žydą. Ir pyko ant savęs, kam šitaip ruošiasi, taI- 
si eitų egzamino laikyti, o ne tardyti ir siaubti žydo. 
Įžengs, kaip ir kiti įžengia, pareikš, kad atėjo sura- 
šyti duomenų apie jį ir jo šeimą, užsimins, kad jų 
laukia kalėjimas, išvežimas, gal dar kas nors blo- 
giau. Papas tada pasiūlys pinigų ar brangenybių, o 
gal ir vienų, ir kitų, o jeigu pats nepasiūlys, jis neė- 
dviprasmiškai primins. Ir paliks visą šeimą sumišu- 
sią ir įsibaiminusią, laukiančią baisiausio dalyko, pa- 
siruošusią atitolinti savo pražūtį nauju kyšiu. 

Priėjęs elektrinę, blausioje šviesoje, krintančioje 
pro didžiulius langus, už kurių stuksėjo pateptos ma- 
šinos, jis pamatė kažkokį žmogų su feska ant gal- 
vos. Į ustašišką jo pasveikinimą žmogus sutrikęs 
kažką neaiškiai sumurmėjo, o kai Stepanas paklau- 
sė, kur yra „Titaniko“ baras, greitai ir mandagiai 
paaiškino, jog jis ne vietinis ir nežino. Muteveličiaus 
gatvės praeivis irgi nežinojo. Stepanui mušė į galvą 
karštis, pasidarė pikta, bet jis negalėjo prikibti, nes 
žmogus atsakinėjo maloniai, kaip moka tikri saraje- 
viečiai atsakinėti klausiančiam, kuris jiems nepatin- 
ka ir su kuriuo jie nenori kalbėtis. 

Stepanas Kovičius pats susirado gatvę ir namą. 
Eidamas į kiemą, susidūrė su nedideliu, vargingai 
apsirengusiu žmogeliu, kuris nešėsi malkų glėbį. Pa- 
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klaustas, kur yra baras, žmogelis apstulbęs išmetė 
maikas, o paskui, matyt, netekęs žado iš baimės, lai- 
mingas, kad ieškomas ne jis, parodė ranka uždarytas 
duris nuo gatvės. 

Stepanas Kovičius mandagiai pasibeldė, bet pri- 
siminęs, kas jis ir ko čia eina, staiga ėmė daužyti 
duris kumščiu. Neilgai reikėjo laukti, kol šeiminin- 
kas atidarys. 


III 


Jau anksčiau pasakojome, 
kaip E abanis Kovičius įžengė į „Titaniką“ ir kaip 
Mentas Papas jo laukė. 

Ustašis pareikalavo, kad jam duotų apžiūrėti 
visas patalpas ir pasirodytų visi šeimos nariai. Men- 
tas truputį padrąsėjo. Šeimos narių nėra. (Pagalvojo, 
ar sakyti ką nors apie Agatą, ar ne, bet tuoj pat su- 
sigriebė, kad reikia tylėti.) Patalpas, tai yra smuklę, 
nesunku parodyti. Baras, kuris dabar nebeveikia, 
tuščias kambarys (kad čia kadaise buvo lošiama 
kortomis, Mentas nepasakė) ir antras, gyvenamasis. 
Čia jie ir apsistojo. 

— Tai viskas? — piktai paklausė Stepanas Kovi- 
čius, sunkiai slėpdamas nusivylimą. Mentas drąsiai ir 
beveik su džiaugsmu pasiūlė apžiūrėti ir butą antra- 
me aukšte, kur gyvena. kiti žmonės. Kartu nuolan- 
kiai ir Žvaliai kvietė sėstis. 

— Vardas? Pavardė? Profesija? Taip. 

— Tikėjimas žydų? 
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— T-taip. 

— Sefardimų !? 

— Sefardimų. 

Pats baisumas, atrodo, praėjo. 

Kvota vyko toliau. Mentas atsakinėjo stovėda- 
mas, kas žodis kažkaip linksmai lankstydamasis į vi- 
sas puses, tarsi būtų lenkęsis lengviems klausimams 
ir savo greitiems ir aiškiems atsakymams. Jam bu- 
vo tik truputį nesmagu, kad nežino, kaip kreiptis į 
ustašį, koks jo rangas ir laipsnis. ,,Taip, pone..." „Ne, 
pone... pone..." Pagaliau nusprendė vadinti jį ,,ponu 
karininku“. Remdamasis šiuo vardu tarsi patogia laz- 
da, jis dabar atsakinėjo dar lengviau ir drąsiau. 

Vienu metu, kai ustašis norėjo paimti ant stalo 
stovinčią ropinę ir įsipilti vandens, Mentas išdrįso 
pasiūlyti likerio taurelę. Jį, pasakė, laikęs bare ypa- 
tingiems svečiams, geriems žmonėms. Nelaukdamas 
atsakymo, Mentas ryžtingai ir paskubomis, kaip su- 
geba tik mirtinai išsigandę Žmonės, atnešė ir pasta- 
tė ant stalo pilvotą likerio butelį ir mažą taurelę. Us- 
tašis atsisakė gerti, piktai mostelėjęs ranka, bet bu- 
telis ir taurelė liko priešais jį ant stalo. ' 

Kvota vyko toliau. 

Ar į smuklę neužeidavo komunistai? Kas jie to- 
kie ir apie ką jie kalbėdavosi? Mentas šyptelėjo, no- 
rIėjo balsu nusijuokti, bet susitvardė, o paskui sku- 
biai liovėsi šypsojęsis. Tačiau kai atsakinėjo, jo bal- 
se dar skambėjo tvardomas juokas. 

1 Sefardimai — palikuonys žydų, kurie 1492 m. pabėgo nuo 


persekiojimų iš Ispanijos ir Portugalijos ir apsigyveno kituose 
Pietų Europos kraštuose. 
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— Ne, tokių dalykų pas mane niekada nebuvo, 
pone karininke, visi žmonės... tik mėgėjai išgerti, 
visi geri, padorūs piliečiai. Ne, ne... 

Kvota vyko toliau. Ar turi giminių? Su kuo drau- 
gauja, su kuo dirba, bizniauja? 

Mentas atsakinėjo vis lengviau ir laisviau, jam 
ir nebuvo sunku atsakinėti. Jis iš tikrųjų nepalaikė 
jokių ryšių su giminėmis ir prekybininkais, neturėjo 
nei judamojo, nei nejudamojo turto, tiktai šį var- 
ganą butą. Juk žydų bendruomenė jo nepripažino 
saviškiu. Tą gali patvirtinti daugybė liudytojų, ne tik 
jo kaimynai, bet ir buvę smuklės lankytojai. 

— Klauskit ko norite apie Herciką. Žinot, mane 
taip visi vadino, pone karininke. Kiekvienas jums 
pasakys: tai toks linksmas vyras... taip, o apie ko- 
kius ten piktus darbus, biznius, tokių dalykų jis nė 
iš tolo... Taip! Galit klausti ko norite. 

Vėl Mentas prisiminė savo nesantuokinę žmoną. 
Bet išsigando savo minčių ir nepaminėjo jos. Paskui 
dar keletą kartų jam knietėjo pasakyti apie ją. Ži- 
nojo, kad geriau nutylėti tuos savo santykius su ari--* 
jų rasės moterimi, bet ir vėl atrodė, kad gal būtų 
ne pro šalį kaip nors pasakyti tą krikščionišką var- 
dą — Agatą, griebtis jo kaip talismano, kaip ginklo 
apsigynimui. Ir vis dėlto susilaikė. 

Bekvosdamas Stepanas Kovičius nejučiomis išgė- 
rė likerio taurelę, ir Mentas tuojau pat vėl pripylė. 

Kuo ilgiau tesėsi kvota, tuo Mentas žvaliau ir drą- 
siau atsakinėjo, o Stepanas Kovičius vis vangiau ir 
neryžtingiau klausinėjo. Ilgų ir slogių pauzių metu bu- 
vo girdėti, kaip tiksi pigus skardinis žadintuvas, ne- 
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gailestingai, mechaniškai primindamas slenkantį lai- 
ką. Kaip aktorius, nemokantis vaidmens, Stepanas 
Kovičius kosčiojo, mikčiojo ir, nežinodamas, ką“ da- 
ryti, imdavo taurelę. O kai sugalvodavo kokį nors 
naują klausimą, tęsdavo jį, atsargiai paskiemeniui 
tardavo žodžius, tarsi juose slypėtų gudriai paspęsti 
spąstai. Jis manė, kad jau pakanka tos įžangos ir 
laikas pereiti prie konkrečių dalykų, bet nežinojo, 
kaip atsiplėšti nuo tos įžangos. Jam daugiausia kliu: 
dė kitos, jo paties mintys, kurios be paliovos suko- 
si galvoje. Duodamas klausimą, Kovičius visą laiką 
žiūrėjo į pagyvėjusį Mentą ir galvojo apie jį ir save, 
apie dalykus, neturinčius nieko bendro su tuo, apie 
ką juodu kalbėjosi balsu. 

Žiūri Stepanas Kovičius į savo žydelį ir jaučia, 
kaip kyla viduje nepasitenkinimas ir savimi, ir savo 
žydeliu, ir viskuo, kas yra aplinkui. (Žinoma, jie pa- 
liko jį man. Man teko šitas sugriuvėlis!“— kartoja 
jis visą laiką mintyse.) Tasai nepasitenkinimas virs- 
ta nuoskauda, gniaužia jam gerklę, smogia į galvą, 
verčia jį ką nors sakyti, šaukti, daryti. 

Aiškiai matyti, kad tasai „žydelis“ nėra toks, ko- 
kio tikėjosi, ir jis pats nėra ustašis, kuriuo norėjo 
būti. Apleistas, nedidelis butas, neturtingas, pirmame 
aukšte, kaip ir jo Banja Lukoje. Patsai ,„žydelis"— gy- 
vas vargas, nušiurusiomis, nuzulintomis drapanomis, 
vyniojasi, mirksi ir krūpčioja, miksena kalbėdamas, 
iš baimės jam kraujas stingsta gyslose, visas išbalęs 
ir pažaliavęs kaip skenduolis. Niekuo jis rniepanašus į 
tuos, apie kuriuos dabar rašo laikraščiai ir kurie ro- 
domi karikatūrose: turtingi, nutukę žydai parazitai, 
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geriantys naivių arijų rasės darbo žmonių kraują. Nei 
išsipūtusio pilvo, nei auksinės grandinėlės, nei kasos, 
nei storulės,. žąsų taukais nusipenėjusios žydės, kuri 
linksta nuo brangių papuošalų, nei išsigimėlių žydu- 
kų. Nė kvapo ano turtingo žydo, apie kurį jis sva- 
jojo, kurį tik pamatęs jis būtų gavęs drąsos, būtų 
įžengęs kaip tikras ustašis, apšaukęs, apdaužęs ir pri- 
sigrobęs. 

Stepanas Kovičius bando prisiminti, ką vaikystėje 
buvo girdėjęs apie žydus. Atsimena, motina jam pa- 
sakojo, kaip ją, dar mažą mergaitę, tėvai šaltą rytą, 
kada gatvėse jau nedega žibintai, bet vos tik švinta, 
didžiąją savaitę vesdavosi į cerkvę ir ji su kitais 
vaikais „„plakdavo Barabą“, „prakeiktą žydą, dėl ku- 
rio, sako, buvo nukryžiuotas Kristus, dievo sūnus. 
Vaikai gaudavo po pluoštą rykščių ir linksmai čai- 
žydavo jomis suolus, net visa cerkvė skambėdavo, 
tas garsas pasiekdavo tolimiausius kampus ir gilumo- 
je švytintį altorių, prieš kurį vos matomas šventikas 
murmėdavo nesuprantamas maldas. 

Prisimena, — kažkokios nesuprantamos jėgos ke- 
lia jam prieš akis užmirštus, tolimus reginius,— kaip 
jis, dar vaikas būdamas, vieną penktadienio vakarą 
ėjo su teta, tėvo seseria, per čaršiją. Jau temo, žydai 
rakino savo parduotuvių duris ir geležines langines. 
Vienos parduotuvės durys buvo praviros, o viduje, 
beveik atsirėmęs į durų staktą, stovėjo šeimininkas 
Žydas, apsirengęs įprastai, bet su feska ant galvos. 
Jį vos galėjai įžiūrėti prieblandoje, rankas laikė su- 
sidėjęs ant pilvo, o liemeniu palengva lingavo, tarsi 
karštai melstųsi. Tada teta jam paaiškino, jog žydai 
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penktadienio vakarą, prieš uždarydami parduotuves, 
ant slenksčio meldžia dievą, kad per visą ateinančią 
savaitę siųstų negudrius ir nepatyrusius pirkėjus, ku- 
riuos jie galės lengvai apgauti. 

Tai ir viskas. Veltui jis rausiasi atmintyje, sten- 
giasi dar prisiminti ką nors, kokį nors baisų ir piktą 
nutikimą, kuris sukeltų neapykantą žydams, kad ga- 
lėtų mušti ir kankinti šitą varguolį ir drauge patei- 
sinti tokį savo elgesį. Pastaraisiais mėnesiais jis bu- 
vo skaitęs ustašių laikraščiuose, kad Žydai kalti dėl 
visų žmonijos nelaimių ir blogybių, bet visa tai jam 
rodėsi neaišku ir nekonkretu, tuo galėjo patikėti 
vien tas, kas jau iš anksto nusistatęs neapkesti žmo- 
nių, vadinamų žydais. Apskritai spausdintas žodis 
niekada nedarė poveikio Stepanui Kovičiui; jis buvo 
iš tų Žmonių, kurie negali aiškiai suvokti ir pajusti, 
ką skaito, jie pripažįsta tik tai, kas apčiuopiama ir 
tiesiogiai susiję su jų siekiais ir interesais. 

Taigi nei vaikystės prisiminimai, nei skaityti lai- 
kraščiai negalėjo duoti jam to, ko reikėjo, nuo ko 
žmogus pasidaro baisus, drąsus, kad gali be atodairos 
mušti ir žudyti mažesnius ir silpnesnius už save ir 
taip praturtėti. Ne, čia reikėjo kito, stipresnio aks- 
tino. 

Ir vėl jis pyksta ant savęs, kad taip dirbtinai kurs- 
to save prieš žydą, ir vėl lygina save su kitais, pra- 
našesniais ustašiais. Ir staiga pyktį ant savęs paties 
jis nukreipia prieš Mentą: 

— Girdi tu, nešk greičiau auksą ir pinigus, negaiš- 
kime, o kad ne, tai... 
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Sakydamas šiuos žodžius, jis tarsi iš šalies klau- 
sėsi jų, atrodė, kad jie atplaukia iš kažkur toli, kiek- 
vienas žodis ištęstas, lyg tai būtų paprastas pokal- 
bis, o ne griežtas įsakymas. Jis šaukė Mentui ir kartu 
galvojo, kaip būtų pasakęs kuris nors iš jaunų, tik- 
rų ustašių, o kai užbaigė — ištarė žodį „tai...“, po ku- 
rio reikėtų grasinti ir kankinti arba žudyti, arba da- 
ryti ir viena, ir kita, išgirdo spengiančią tylą. Tai... 
Kas „tai“?.. Nieko. Jis bejėgiškai troško būti stiprus 
ir baisus, gauti viską, praturtėti ir naudotis tais tur- 
tais, tapti žinomu žmogumi, ir drauge bijojo viso to, 
jautė, kad nepajėgs, nesugebės, ir netgi norėjo, kad 
viso to nebūtų, kad ir praeityje nebūtų buvę tų troš- 
kimų nei šio „žydelio“ priešais, nei jo paties, norė- 
jo būti kitokiu Žmogumi, kitoje vietoje, kur tokių da- 
lykų nėra ir niekas nežino vietos, kur jie dedasi. 

Dabar, kai jau pasakė, ko nori, ir pagrasino, turi 
pulti tą Mentą, pulti šaltai, griežtai ir tikslingai. De- 
ja, negali. Ir kaipgi galės, kad tos prieštaringos min- 
tys jį tampo, traukia į visas puses! Nors verk, bėk 
ir žudyk be atodairos dėl tokio savo bejėgiškumo. O 
Mento dabar jis ėmė nekęsti labiau negu savo įgim- 
to bejėgiškumo. 

Kol visa tai mainėsi, kunkuliavo jo galvoje, jis 
nežiūrėjo į Mentą ir jo kaip reikiant nematė. Men- 
tas, išgirdęs netikėtą ir griežtą ustašio įsakymą, iš- 
blyško ir pajuto, kad sprandą ir kaktą išmušė šaltas 
prakaitas. Vadinasi, ir šis atėjo aukso, — pagalvojo, 
ir ta mintis jį tarsi kirste pakirto. O jis, kvailys, ma- 
nė, kad čia rimta kvota ir jo atsakymai turi kokios 
nors reikšmės. Visa tai, pasirodo, tik įžangą, — jam 
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po teisybei reikia pinigų ir aukso! O to Mentas la- 
biausiai ir bijojo. Jeigu jis neturi pinigų, brangeny- 
bių, vadinasi, jo laukia kalėjimas, kankinimai, visa 
tai, apie ką jis dieną ir naktį galvojo, apimtas bai- 
mės. Beliko tik viena — įtikinti ustašį, įrodyti, kad 
jis iš tikrųjų nieko neturi. Matydamas, kad ustašis 
delsia ir tyliai kažką mąsto, krutindamas lūpas, tarsi 
gromuliuotų nepasakytus žodžius, Mentas susitvardė 
ir pradėjo kalbėti. Kalbėjo jis kaip Žmogus, kuris gi- 
nasi nuo mirties. 

Plepėjo, painiojosi, rezgė, tikino Stepaną, kad ne- 
turi nei pinigų, nei brangenybių. Kaip sunku įrodyti 
tiesą, kuri skamba neįtikimai! Ypač tokiu metu ir 
tokiam žmogui! Ašaros temdė akis, jis pyko ant sa- 
vęs, kad švaistė pinigus ir lošė kortomis ir dabar iš 
tikrųjų nieko neturi, ustašis juk tuo netiki ir nie- 
kada nepatikės. Žmonės tiek meluoja, kai kalba apie 
pinigus, jog niekas netiki, kai sakai grynų gryniau- 
sią teisybę; tik jis pats žino, jog neturi pinigų ir ne- 
gali turėti, ir dabar iš kailio neriasi, kad toji teisybė 
būtų įtikima, jis privalo ką nors išgalvoti, pameluo- 
ti, kad ustašis ja patikėtų. 

Ir Mentas kalba, teisinasi, prisiekinėja švenčiau- 
siais dalykais žemėje ir danguje, aiškinasi, žada, pra- 
šo, maldauja, veria Žodį prie žodžio, įterpdamas iš- 
tisus sakinius be jokios prasmės, laužo galvą, kruti- 
na išdžiūvusias lūpas, nes žino: kol kalba ir kol us- 
tašis leidžia jam kalbėti, dar gerai, dar jo nekanki- 
na, ir jis dar turi vilties, kad liks gyvas. Kalbėti — 
tai nutolinti kančias, pratęsti gyvenimą. 

Jis ne toks kaip kiti jo gentainiai, sako Mentas, 


201 


jis nenešė pinigų į banką ir nelaikė stalčiuje. Jo stal- 
čius — maža liemenės kišenėlė, kurioje pinigas nie- 
kada nepernakvodavo. Jis viską pravalgydavo ir 
pragerdavo su draugais, kurių dauguma visai ne Žy- 
dai, tarp jų buvo ir katalikų. Ir dar kiek! Ne, jis netu- 
Ii pinigų, gali prisiekti savo akių šviesa, savo gyvy- 
be ir velionės motinos ramybe. Bet jeigu jų reikia to- 
kiam žmogui kaip ponas karininkas, tai jis rytoj pat 
suras, pasiskolins kur nors ir duos. Parduos baldus. 
Jis dirbs, taupys ir mokės ponui karininkui kas mė- 
nesį. Stengsis iš paskutiniųjų, badaus, bet ponas ka- 
Iininkas savo gaus. Tuos pinigus ponas karininkas ga- 
li laikyti savais, tarsi būtų pasidėjęs į Nacionalinį 
banką ir turėtų knygelę. 

Kai Mentas pabaigė, niūrokame kambaryje stojo 
tyla; šią naktį, tamsią, šaltą, atrodo, niekada nepa- 
sibaigiančią tarsi begalinis fatališkas koridorius, jo 
žodžiai nuskambėjo bejėgiškai. Viskas pasakyta, ką 
galima sugalvoti ir pasakyti, ir vis dėlto reikia to- 
liau kalbėti — ką nors ir kaip nors. Ir Mentas kalbė- 
jo. Melavo su tokiu įkarščiu, kaip gali tik Žmogus, 
įkvėptas kankinimų ir mirties baimės. Smulkiai pa- 
sakojo apie kažkokį teismo procesą dėl paveldėji- 
mo, girdi, toji byla buvo įstrigusi dėl Jugoslavijos 
valdžios korupcijos, bet dabar, kai atėjo geresni lai- 
kai, viskas pajudėjo iš mirties taško. Jau rytoj gali 
būti paskelbtas sprendimas, kuris, be abejonės, anu- 
liuos turtingo giminaičio testamentą, ir Mentas at- 
sidurs tarp turtingų paveldėtojų. 

O kai šią istoriją užbaigė, ėmė pasakoti naują, dar 
kvailesnę ir neįtikimesnę. Nelaki ir neišradinga jo 
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vaizduotė merdėjo, klupo, bet, varoma baimės, darė 
juokingus, nesuprantamus šuolius. Jam vis sunkiau 
sekėsi parinkti žodžius, sudaryti sakinius; jis dėliojo 
juos vieną prie kito be jokios prasmės ir logikos, bet 
vis dėlto dėliojo, bijodamas vieno: užbaigti ir nutilti. 
Buvo pasiryžęs šitaip kalbėti ligi ryto. 

Kalbėdamas Mentas visas krutėjo, viskas jo pa- 
stebimai ir be atvangos virpčiojo — veido raumenys, 
rankos pirštai, kojos, o akys nuolatos ieškojo ustašio 
akių, kad į jo žvilgsnį galėtų atsakyti šypsena. Tuo 
„tarpu Stepanas Kovičius skendėjo savo mintyse, ir 
atrodė, kad jis toli nuo sunerimusio Mento, nors bu- 
vo daug arčiau, negu rodė jo išvaizda ir negu to no- 
rėjo nelaimingas žydas. Kol Mentas, gindamas savo 
kailį, kalbėjo, pasakojo prasimanytas istorijas, Ste- 
panas, jo visai nesiklausydamas, mąstė savo mintį, 
ir ne vieną. 

(Stepanas Kovičius šiuo metu atrodė kažkoks ap- 
gailėtinas ir sutrikęs. Veidas liguistai išblyškęs, ja- 
me trys tamsios dėmės, trys tamsos lopinėliai: dvi 
juodos akys, suaugę antakiai ir trumpai pakirptų ūsų 
dengiama burna. Susikūprinęs, įkritusia krūtine, lyg 
visas paskendęs atgrasios žalsvos spalvos itališkoje 
žygio uniformoje. Rankovės per ilgos, kelnės per pla- 
čios, ne jo dydžio batai ir juodi odiniai getrai. Tačiau 
Mentas nežiūrėjo, kaip atrodo prieš jį sėdintis žŽmo- 
gus, jis matė tik ustašį, tokį, kokį buvo susikūręs 
vaizduotėje baimės ir nemigos valandomis.) 

„Kas būtų, — galvojo Stepanas Kovičius, — jeigu 
dabar užsimočiau prieš jį peiliu, tik šiaip sau, kad 
pamatvčiau, ką jis darys, kaip atrodys? Ne tik už- 
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simočiau, bet gal ir smogčiau. Kodėl nesmogti? Ką? 
Galiu pasielgti kaip noriu, galiu smogti ir nesmogti." 

Likeris jį veikė greitai ir temdė protą. Vis labiau 
jį erzino karštligiškos Mento kalbos. Jo galvoje su- 
kosi piktos mintys. 

„Galiu padaryti kaip noriu. O vis dėlto šis nusi- 
žeminęs ir pataikaujantis žydas neatsako į mano 
klausimą, nevykdo mano įsakymo, tik plepa ir užkal- 
binėja dantį pažadais. Vadinasi, laiko mane kvailiu, 
skystablauzdžiu, nebijo ir nejaučia pavojaus. Kaip 
atsitiko, kad jis nustojo bijojęs? Nežinau, bet ma- 
tau, kad taip yra. Ir kaip dabar smogsiu, jeigu pavė- 
lavau. Aiškiai matau — jis jau nebijo. Manęs jis ne- 
bijo. Jeigu bijotų, nedelstų nė akimirkos ir nepasa- 
kotų įžūliai ir familiariai visokių istorijų. Iš pradžių 
išsigando, išsigando ustašio, o paskui perprato ma- 
ne: nors aš su ginklu ir uniformuotas, pamatė, kad 
aš vis dėlto Stepanas Kovičius, negabus, niekam ti- 
kęs ištižėlis, kurio niekas nepastebi, kuriam niekas 
neatsakinėja į klausimus, kurio niekas nepaiso ir ne- 
gerbia ir kurio, aiškus daiktas, nė jis nebijo.“ 

Stepanas staiga pajuto, kad į jį tvoskia gerai pa- 
žįstamas aitrus ir bjaurus suveltos, pasenusios vilnos 
tvaikas, pragariškas matraco karštis, kad jį smaugte 
smaugia nuo seno įkyrėjusios mintys. 

— Pinigus! 

Pustamsiame kambaryje tasai Stepano riktelėjimas 
nuaidėjo kaip skenduolio šauksmas, kaip pratisas 
a-a-a-ai! Tuo pat metu jis įniršęs trenkė iš visų jėgų 
kumščiu į stalą. Apvirto likerio taurelė, pašoko ant 
stalo butelis, sumirksėjo ir prigeso lempa. Ant sienų 
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ir žemų lubų sulingavo ilgi, judrūs šešėliai. Iš bai- 
mės ir ašarų apžlibusiam Mentui pasivaideno, kad 
laksto vilkų gauja ar šmėklos. Nuo Stepano riksmo 
ir jis pašoko, apvertė kėdę ir, tarsi nublokštas spro- 
gimo bangos, atsidūrė kambario kampe. Ir Kovičiui 
pasirodė, kad kambarys ūžia nuo prislopinto triukš- 
mo ir pilnas šmėkliškų šešėlių. Po valandėlės, kai 
kambary vėl viskas nurimo ir nutilo, abiejų poza bu- 
vo ta pati kaip ir prieš tai: Stepanas Kovičius sėdėjo 
už stalo sugniaužęs kumščius, panarinęs galvą, per- 
kreiptu veidu, tartum pats būtų išsigandes savo po- 
elgio ir dabar stengtųsi jį suprasti, atsižadėti jo, o 
Mentas stovėjo kampe, iš baimės pasidaręs nejti- 
kėtinai mažas ir bjaurus. 

Mentas jau nebeturėjo jėgų nei išmonės, nebejs- 
tengė išspausti žodžio, vieno tik troško — išvengti 
kankinimų. Bet kaip? Niekada jis taip negailestavo 
kaip šiuo metu, kad nesistengė daugiau uždirbti, kad 
netaupė ir dabar neturi aukso ir brangenybių, ku- 
rios, kaip daugumai žydų, išgelbėtų jam gyvastį ar 
bent atitolintų pražūtį. Niekada jis taip neapkentė 
tų, kurie turi kuo ir sugeba išsisukti. Jis negali duo- 
ti to, ko neturi. Vadinasi, jam galas. Jis iškelia abi 
rankas tarsi maldai, nežinodamas nei į ką melstis, 
nei ko maldauti. 

— Kaip dievą meldžiu jus, pone karininke... Kai 
tik išauš... 

Stepanas Kovičius staiga atsitokėjo ir pašoko. Žo- 
džiai apie auštantį rytą ir ateinančią dieną iš naujo 
suaudrino jam kraują, įniršį ir alkoholį. Tik dabar 
jis suprato: tasai gudrus ir atkaklus žydas spendžia 
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jam rytojaus dieną kaip spąstus, meta kaip jauką 
idiotui ir silpnapročiui, kurį laiko menkysta ir nie- 
kina. Jis pats savo akimis yra matęs, kaip šitokią 
va naktį žymūs Banja Lukos žydai atidavinėjo gel- 
tonsnapiams ustašiams, kuriems dar barzda neželia, 
tikrus briliantus, nuostabius papuošalus iš aukso, pla- 
tinos, neregėto spindesio brangakmenius, ir atidavi- 
nėjo neprieštaraudami, lengva širdimi, tarsi juos tik 
vakar būtų radę ant kelio, o tie piemenys ir driskiai 
ėmė tas brangenybes džiugiai ir laisvai, tartum jos 
nuo seno jiems priklausytų. O šis neūžauga žydas 
tvirtina, kad nieko neturi, įžūliai meluoja ir apgau- 
dinėja, nes galvoja sau: „Šitas nebaisus, tai silpnas 
žmogus, jis visur ir visada paskutinis, jį galima leng- 
vai apvynioti ant piršto.“ Rytojaus diena žydas nori 
jam apdumti akis, otuo tarpu jis, Stepanas, jaučia, 
kad rytojus jam neegzistuoja, kad jam viską nulems 
ši naktis ir šitas žydas, kad tik dabar ir čionai jis turi 
parodyti, kas yra' Stepanas Kovičius. Tai svarbiau, 
daug svarbiau negu pinigai ir brangenybės. Ir jis iš 
lėto lyg žvėris sujudėjo, persikreipė, tartum spraus- 
damasis pro nematomos tvoros spragą, atmetė atgal 
ranką, išsitraukė sunkų parabelį kaip paskutinį ir le- 
miamą argumentą, nusitaikė į kampą, kur stovėjo 
Mentas, ir uždėjo pirštą ant nuleistuko. 
Nežiūrėdamas kur taiko, mėšlungiškai spausda- 
mas nuleistuką, negrabiai, toli nuo savęs laikydamas 
serijomis šaudantį revolverį, Stepanas tarsi žaibais 
apipylė kambario kampą, kur Mentas fantastiškai 
mosikavo rankomis, šokinėjo aukštyn, lyg norėda- 
mas prasiskverbti pro žaibų užtvarą, peršokti per ją. 


ANIKOS LAIKAI 


| AT amžiaus septintaja- 
me dešimtmetyje į pačius nuošaliausius Bosnijos kam- 
pelius skverbėsi neaiškus, bet stiprus troškimas švie- 
sos ir geresnio gyvenimo, kurį neša šviesa ir moks- 
las. Nei Romanija, nei Drina negalėjo sutrukdyti tam 
troškimui pasiekti Dobruną, kur gyveno popas Kos- 
ta Porubovičius. Ir vieną kartą popas Kosta, žmogus 
senyvas, apmetė akimis vienturtį savo sūnų Vujadi- 
ną, išblyškusį ir drovų jaunuolį. Tėvas nusprendė žūt 
būt leisti jį į mokslus. Bičiulių, Sarajevo pirklių, pa- 
dedamas, jis išsiuntė sūnų net į Karlovacą, „kad vai- 
kis bent porą metų gautų paragauti teologijos". Tiek 
jis ir teparagavo, nes, baigiantis antriesiems metams, 
staiga pasimirė popas Kosta. Vujadinas grįžo namo, 
čia jis buvo apvesdintas, įšventintas į popus ir gavo 
tėvo parapiją. Jau pirmaisiais metais Žmona pagim- 
dė, tiesa, mergaitę, bet gyvenimas jiems buvo prieš 
akis ir viskas liudijo, kad Porubovičius ilgai skelbs 
dievo žodį Dobrune. 
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Tiktai kažkas negerai darėsi pačiam popui Vu- 
jadinui. Niekas negalėjo aiškiai pasakyti kas, nes 
tikrai nežinojo, bet kiekvienas jautė, jog tarp popo 
ir parapijiečių susiklostė kažkokie įtempti santykiai. 
Tos įtampos negalėjai paaiškinti popo jaunumu ir 
nepatyrimu, nes ji, laikui bėgant, ne silpnėjo, o vis 
stiprėjo. Popas Vujadinas buvo aukštas ir gražus, 
kaip ir visi Porubovičiai, bet liesas, išblyškęs, nepa- 
prastai užsidaręs ir nekalbus, o balsas ir akys, nors 
buvo jis jaunas, dvelkė pilku senatvišku šalčiu. 

Prieš pat austrų okupaciją Vujadiną ištiko nelai- 
mė: gimdydama antrąjį kūdikį, pasimirė žmona. Nuo 
to laiko jis dar labiau atsiskyrė nuo Žmonių. Mer- 
gaitę atidavė auginti žmonos giminaičiams į Vyše- 
gradą, o pats beveik vienui vienas apsigyveno di- 
džiuliame parapijos name prie Dobruno cerkvės. 

Jis ėjo visas šventiko pareigas: laidojo, krikštijo, 
tuokė ir laikė pamaldas, bet su parapijiečiais mesi- 
šnekėjo ir negėrė šventoriuje, nejuokavo su jauna- 
martėmis, nesiderėjo dėl mokesčių už paslaugas. 
Žmonės, ir šiaip nemėgstantys tylenių ir paniurėlių, 
o juo labiau norintys, kad šventikas būtų žmogus 
sveikas ir iškalbingas, niekaip negalėjo priprasti prie 
popo Vujadino. Bet kokią kitą ydą jie būtų jam at- 
leidę. Moterys, nuo kurių ir kaime priklauso, kokią 
šlovę žmogus turės, kalbėjo, kad: popui Vujadinui 
nuolat rasoja kakta, kad joms nemiela cerkvė, ir vis 
gailestavo, jog nebėra gyvo ,„vargšo popo Kostos“. 

— Apkiautęs ir niekam netikęs, — skųsdavosi 
valstiečiai ir tuoj pat prisimindavo Vujadino tėvą, 
velionį popą Kostą, žmogų apkūnų ir linksmą, pro- 
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tingą ir iškalbingą, kuris gražiai sugyveno su 
krikščionimis ir turkais, su vaikais ir suaugusiais ir 
kuriam mirus didžiai sielvartavo visi. Seni žmonės 
atsiminė ir Vujadino senelį, popą Jakšą, kuris buvo 
vadinamas Diakonu. Tasai irgi buvo visai kitoks. 
Jaunystės metais jis buvo išėjęs į haidukus ir to vi- 
sai neslėpė. Jeigu jį kas paklausdavo: „Kodėl tave, 
dvasiškas tėve, Diakonu vadina?" — jis atsakydavo 
paprastai ir su šypsena: 

— Ė sūneli, aš, jau būdamas diakonu, išėjau hai- 
dukauti, o kiekvienas haidukas privalo turėti pravar- 
dę, taigi mane praminė haiduku Diakonu. Toji pra- 
vardė man ir prilipo. O paskui, bėgant metams, man 
teko paragauti ir šlovės kaip šuniui lazdos, ir žmo- 
nėms pasidarė nebepatogu vadinti mane haiduku, to- 
dėl žodis „haidukas“ nukrito tarsi varlei uodega ir 
liko tiktai Diakonas. 

Tai buvo senis su tankiais plaukais ir didžiule 
barzda, kuri šakojosi į dvi puses ir ligi pat mirties 
nepabalo — liko ruda ir nepaklusni. Būdamas griež- 
tas, staigaus ir karštc būdo, jis ir tarp parapijiečių, 
ir tarp turkų turėjo tikrų draugų ir užkietėjusių prie- 
šų. Mėgdavo išlenkti stikliuką ir ligi pat mirties ne- 
niekino moterų draugijos. Ir vis dėlto buvo visų my- 
limas ir gerbiamas. 

Garsiai ir ilgai šnekėdamiesi prie taurelės, vals- 
tiečiai niekaip negalėdavo išsiaiškinti, kodėl jų ga- 
nytojas yra toks ir kodėl jis nepanašus nei į tėvą, 
nei į senelį. O tuo tarpu popas Vujadinas vis labiau 
grimzdo į vienišą našlio gyvenimą. Pabalo barzda ir 
pražilo plaukai prie smilkinių, įdubo ir tarsi papil- 


14. I. Andričius 209 


kėjo skruostai, žalios didžiulės akys su pelenų spal- 
vos antakiais niekuo nesiskyrė nuo viso veido. 
Aukštas, tiesus ir nelankstus, kalbėdavo jis tik bū- 
tinai prireikus, giliu, negyvu ir bespalviu balsu. 

Vujadinas buvo pirmas išsimokslinęs popas iš gi- 
minės, kuri daugiau kaip šimtą metų aptarnavo Dob- 
rIuno parapiją, ir puikiai suprato, koks netinkamas jo 
būdas ir visas elgesys; žinojo, ko nori Žmonės ir ko- 
kio popo jiems reikia. Suprato, jog tai, ko Žmonės 
pageidauja, yra tikra priešingybė tam, ką gali jis 
duoti. Tasai suvokimas jį be paliovos kamavo ir dar 
labiau varžė jo bendravimą su žmonėmis, tolino nuo 
jų. Pamažu visa tai virto slogiu bodėjimusi visa ap- 
linka. 

Niūri popo Vujadino nuotaika ir sunkus vienišas 
gyvenimas kaskart vis gilino prarają tarp jo ir pa- 
rapijiečių. Jis ir anksčiau krimsdavosi, „kad negali 
suartėti su Žmonėmis, įsimaišyti tarp jų, persiimti jų 
rūpesčiais. Pastaruoju metu jo kančios dar padidėjo, 
nes atsirado dalykų, kuriuos reikėjo sąmoningai slėp- 
ti nuo žmonių ir dėl to dar labiau trauktis vienat- 
vėn. Jam visada būdavo didžiausia kančia pasižiū- 
Iėti į Žmogų ar pasakyti kokį Žodį, ir tai slėgė jį, 
vertė veidmainiauti. O dabar tai virto jau grėsmin- 
gu pavojumi. Iš baimės, kad neišsiduotų, jis pradėjo 
dar labiau abejoti savimi, pasidarė dar įtaresnis. 

Vujadino bjaurėjimasis žmonėmis kaskart stiprė- 
jo, kaupėsi jo viduje ir kaip slaptas kartėlis nuodijo 
jį nesuprantama ir nenusakoma, bet tikra ir kiek- 
vieną dieną savo ratą plečiančia neapykanta. Tai ir 
buvo slaptasis popo Vujadino gyvenimas. Jis neap- 
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kentė savęs ir savo kančios, vienišo našlio popo kan- 
čios. Būdavo dienų, kada jis, orus, žilstantis vyras, 
valandų valandas prastovėdavo pasislėpęs lango nišos 
šešėlyje, tykodamas, kada kaimo moterys eis į upę 
žlugto skalbti. O kai sulaukdavo, palydėdavo jas 
žvilgsniu ligi karklyno, po to su pasibjaurėjimu nu- 
sigręždavo į savo nevėdintą, apytuštį kambarį ir 
plūsdavo jas balsu pačiais negražiausiais žodžiais. Ne- 
suprantamas pyktis užgniauždavo gerklę, užimdavo 
žadą. Nemokėdamas kitaip išlieti pagiežos, jis spjau- 
dydavo į viską aplinkui. Tačiau kai atsitokėdavo ir 
tarsi iš šalies pamatydavo paskutinį savo pašėlimo 
gestą, kai priplėkusioje kambario tyloje išgirsdavo 
paskutinį savo keiksmą, jį iš baimės išpildavo šal- 
tas prakaitas ir imdavo krėsti šiurpas: jam atrodė, 
jog mato save einantį iš proto ir žūstantį. | 

Tokie priepuoliai draskė jo sielą, dvejino jo as- 
menybę, ir jam vis sunkiau darėsi gyventi ir dirbti 
kaip žmogui ir kaip šventikui. Juk po pusvalandžio 
jis, išblyškęs, apsiblausęs, turėdavo šnekėtis su vals- 
tiečiais, kimiu balsu atsakinėti į nesibaigiančius jų 
klausimus, nustatinėti krikšto, pamaldų, šventinimų 
dienas. Ir skirtumas tarp tų dviejų žmonių, tarp ano 
Vujadino, savo kambary plūstančio moteris, ir šito, 
šventoriuje kalbančio su parapijiečiais, buvo toks 
didžiulis, jog jis linko nuo jo naštos, gūžėsi nuo vi- 
dinės kančios, kramtėsi ūsus, ranka taršė sau plau- 
kus ir stengėsi bent tiek tvardytis, kad nepultų prieš 
valstiečius ant kelių, šaukdamas iš skausmo: 

— Iš proto kraustausi! 
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Kalbėdamasis su valstiečiais, jis galvojo: „Štai da- 
bar jie lygina mane su tėvu ir proseniais.“ Ir tuoj 
pat jį apimdavo neapykanta mirusiam velioniui tė- 
vui ir visai savo giminei. 

Taigi viskas, su kuo susidurdavo popas Vujadi- 
nas, tik didino jo slaptą kartėlį ir neapykantą. Ir toji 
neapykanta stiprėjo su kiekviena vienišai pragyven- 
ta diena, nuo kiekvieno susitikimo su žmonėmis. Ji 
pagaliau perėmė jį visą, visus poelgius, norus ir min- 
tis. Toji neapykanta nustelbė ir užtemdė viską, kas 
buvo jame ir aplink jį, tapo tikruoju jo gyvenimu, 
realybe, tikresne už tą, kuri jį supo. Būdamas drovus, 
doras ir garbingas, kaip ir visi senos, geros giminės 
žmonės, jis kiek įmanydamas slėpė tikrąją savo būk- 
lę. Nuolat plėšomas dviejų realybių, jis dėjo nežmo- 
niškas pastangas, kad neišleistų iš akių tos realybės, 
kurią mato normalūs Žmonės, ir stengėsi viską daryti 
pagal jos reikalavimus, o ne pagal savo vidines pa- 
skatas. Tačiau vieną dieną nebeišlaikė ir perėjo į tą 
pusę, kur ilgus metus jį stūmė visa jo esybė, — į at- 
virą, visų pastebimą beprotybę. 

Tai atsitiko penktaisiais popo Vujadino našlavi- 
mo metais. Tą rytą jis išėjo į saulės užlietą lauką 
prie kalnų. Ligi pat pietų užtruko prie dirbančių vals- 
tiečių. Grįždamas namo, netikėtai pamatė aikštelėje 
netoli kelio tarp pušų grupę svetimšalių iš miesto. 
Tai buvo vienas inžinierius ir du austrų karininkai 
su dviem moterim. Kiek atokiau paaugliai saugojo 
jų arklius. Atvykėliai sėdėjo ant patiestų antklo- 
džių — vyrai be kepurių, atsisegioję švarkus, o mo- 
terys lengvomis baltutėlėmis suknelėmis. Vujadinas 
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iš pradžių stabtelėjo, o paskui pasuko į šalį ir, paly- 
pėjęs aukščiau, pasislėpė už kreivos, pavirtusios pu- 
šies. Jį pylė prakaitas, smarkiai plakė širdis. Iš savo 
slėptuvės jis, neatitraukdamas akių, žiūrėjo į žmo- 
nes, kuriuos matė iš aukštai skersa akimi. Šis regi- 
nys tarsi koks sapnas jaudino jį ir erzino. Kaip pa- 
prastai būna sapne, reginys galėjo virsti pačiais ne- 
įtikimiausiais dalykais. Atvykėliai tuo tarpu užkan- 
džiavo ir gėrė, leisdami ratu spindintį metalinį kau- 
šelį. Ir tai jį erzino. Iš pradžių jis bijojo, kad ne- 
būtų pastebėtas, puikiai žinodamas, kaip būtų nema- 
lonu ir drauge juokinga, jeigu jie pamatytų šventi- 
ką, gulintį už kreivos pušies ir spoksantį į moteris. 
Tačiau pamažu apsiprato ir visiškai nebegalvojo apie 
atsargumą ir padorumą. Jis netgi pats negalėjo pa- 
sakyti, kiek laiko prakiūtojo, nesąmoningai lukšten- 
damas pušies kamieno žievę. Pagaliau viena iš da- 
mų, atrodo, jauna mergina, pakilo ir nuėjo su dviem 
karininkais šlaitu į mišką. Vujadinas iš viršaus ge- 
rai juos matė. Mergina žengė kažkaip nerangiai, jos 
šlaunys krypavo, o jos baltas, jojimo metu vėjo nu- 
gairintas veidas buvo išmuštas ryškiai raudonų dė- 
mių, kaip būna sveikata trykštantiems žmonėms, šil- 
tą dieną atvirame ore pavalgius ir išgėrus. Likusioji 
pora sugulė po pušimis, apsiklojusi kraštu tos ant- 
klodės, ant kurios sėdėjo anie trys. 

Tarsi viskas tuo būtų ir pasibaigę, Vujadinas at- 
sitokėjo ir prablaivėjęs patraukė namo, atsargiai ap- 
eidamas gulinčią porą ir saugodamasis, kad jo ne- 
pamatytų anie trys, kopiantys šlaitu į mišką. 


213 


Seniai jau buvo po pietų. Į tarno Radivojės klau- 
simą, kodėl taip ilgai užtruko, Vujadinas kažką su- 
murmėjo; jis net negalėjo susikaupti ir paaiškinti, 
kodėl pavėlavo pietų. Žingsniuodamas po tuščius 
kambarius, jautė, kad ši diena — lyg švino pripilta, 
jis pats — kietas medis be jokių syvų, o visa žemė — 
tarsi įkaitusios žarijos. Pirštai lipo nuo sakų. Kama- 
vo troškulys. Akys pačios merkėsi. Jis vos vilko ko- 
jas. Pagaliau užmigo slogiu popiečio miegu. 

Pabudo dar sunkesne galva. Tarytum skausmą ne- 
aiškiai prisiminė susitikimą su svetimšaliais miške. 
Išėjo iš namų ir nužingsniavo tiesiai per akmenuotą 
dirvą į pušyną. Saulė jau buvo nusileidusi. Toje aikš- 
telėje nieko nebebuvo. Prietemoje bolavo žolėje iš- 
mėtyti popieriaus ir staniolio gabalai. Minkštoje že- 
mėje dar buvo žymūs moteriškų batų pėdsakai, gilūs, 
įstriži ir, kaip jam pasirodė, neįtikėtinai maži. Jis nu- 
sekė tais pėdsakais, tarp kurių maišėsi vyrų pėdų ir 
arklių kanopų įspaudai. Nors Vujadinas atidžiai Žiū- 
rėjo, samanose pėdsakai tarpais dingdavo, tarpais vėl 
pasirodydavo. Jis žingsniavo susimąstęs, vis labiau 
linkdamas, tarsi ko ieškotų ar ką rinktų. Kraujas plū- 
do į galvą ir drauge su artėjančia naktimi temdė 
taką ir pėdsakus. Šitaip jis priėjo kelią. Čia jie, ma- 
tyt, sėdo ant arklių. Dabar čia buvo visai tuščia ir 
tamsu. Dar šviesaus dangaus fone ryškėjo stulpas, 
dieną rodantis kelią. 

Vujadinas kiūtino išmintu taku palei išdžiūvusią 
gyvatvore, kurios spygliai buvo nubirę po kojomis. 
Naktis giedra, bet tvankumas nepraėjęs. Sunku al- 
suoti, tarsi virš galvos tamsoje kabotų metalinis 
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skliautas. Praėjo pro čiurlenantį upelį, bet ir nuo jo 
nedvelkė vėsa. Pagaliau atsidūrė savo slyvyne prie 
namų, dunksančių tamsoje. Atbukusia galva, nusi- 
plūkęs, jis atsisėdo ant Žemės. Truputį atsigavęs, pri- 
siminė moteris, kurias šiandien matė, ir iškart su- 
abejojo: ar iš tikrųjų matė, ar tik galvojo apie jas? 
Toji, atrodo, paprasta mintis pradėjo jį kamuoti. Jis 
pašoko susijaudinęs. Ar iš tiesų matė, ar ne? Tik- 
riausiai matė. Vėl buvo besėdąs, bet pirma apsidai- 
rė aplinkui. 

Buvo visiškai tamsu, viskas skendėjo sunkioje, 
slegiančioje kaimo tamsoje, tik tarpais tolumoje pa- 
sigirsdavo koks nors garsas, nykus ir vienišas tarsi 
paskutinis šauksmas dienos, nugrimzdusios priešiš- 
koje, be jokių prošvaisčių naktyje. Ir vėl tarytum 
įkyrus skausmas ėmė stuksenti abiejuose smilkiniuo- 
se klausimas: ar iš tiesų buvo tos moterys, ar jis iš- 
sigalvojo? Nuo šio neatstojančio klausimo jį prade- 
da krėsti šiurpas; tarsi pakvaišęs vėl eina į tą vie- 
tą, iš kur neseniai sugrįžo. Klupinėdamas tamsoje, 
pasiekia kelio atsišakojimą ir griebiasi stulpo. Pasi- 
lenkė ir ėmė atsargiai čiupinėti suplūktą drėgnoką 
molį. Atsiklaupęs ieškojo ten moteriškų batų pėdsa- 
kų ir drebėjo iš baimės ir troškimo įsitikinti, ar tai 
buvo vizija, ar tikrovė. Tačiau jo virpantys, karšti 
pirštai nieko negalėjo nustatyti. 

— Pats mačiau. Čia buvo gyvi vyrai ir tikros mo- 
terys,— kalbėjo pats sau pusbalsiu ir toliau karštli- 
giškai ieškojo pirštais pėdsakų ir skverbėsi žvilgsniu 
į tamsą, ar neįžiūrės tų popierių, kuriuos matė prie- 
temoje, o gal tik tarėsi matęs. Galų gale turėjo liau- 
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tis ieškojęs. Vėl grįžo į slyvyną tartum pasmerkta- 
sis, visiškai praradęs tikėjimą savo jutimų organais. 
Krito kniūpsčias į šiurkščią ir įkaitusią žolę. Ilgai ši- 
taip gulėjo išskėtęs rankas kaip nukryžiuotasis, tar- 
tum prikaltas prie žemės neapsakomai sunkių savo 
raumenų ir kaulų. Iš karščiuojančios užmiršties jį pri- 
kėlė balsai. Prie Tasičiaus klojimo degė laužas, apie 
jį būriavosi žmonės. Ugnies atšvaituose šmėsčiojo 
vyrų ir moterų veidai, šviesos rate pasirodydavo 
žmogystos ir vėl dingdavo tamsoje, kur juos vijo 
darbas. Vujadinas girdėjo Žmonių balsus, tarpais stip- 
resnius, tarpais silpnesnius, bet apie ką jie kalbėjo, 
nesuprato, nes jį nuo laužo skyrė upelis ir laukai 
abipus kelio. 

Tasičiai ruošėsi sijoti kviečius. Taip žmonės daž- 
nai daro didelių karščių metu, kada dieną nedvel- 
kia joks vėjelis ir nenupučia pelų. Jie tada laukia 
nakties vėjo, kuris ir per didžiausias kaitras visada 
apie devintą valandą pradeda pūsti iš Uolų tarpeklio. 

Laužas degė kiek nuošaliau. O ant paties gren- 
dymo merginos laikė aukštai iškėlusios liepsnojan- 
čias skalas ir švietė darbininkams; nuo jų pakeltų 
rankų kabojo ilgos baltos rankovės; jos stovėjo' ne- 
judėdamos, tik retkarčiais perimdavo skalas iš vie- 
nos rankos į kitą. Vyrai mosikavo lopetomis. Rau- 
donuose atšvaituose grūdai lėkė aukštyn, po to tarsi 
sunkus lietus krito ant grendymo, o pelai, pagauti 
vėjelio, palengva plaukė į tamsą, skirstėsi ir nyko 
joje. 

Nuo tų balsų Vujadinas atsipeikėjo. Irzlumas, ku- 
ris jį kamavo visą dieną, dabar vėl staiga sukunku- 
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liavo, pakilo ligi pat kraštų. Drebėdamas jis garsiai 
murmėjo: 

— Ir naktį neduoda ramybės, blaškosi tamsoje, 
"švaistosi su deglais, skėsčioja rankovėmis, skaromis. 

Svetimšalių reginys, kurį jis rytą stebėjo pasislė- 
pęs už pušies, tamsa, ieškojimas tamsoje nematomų 
pėdsakų, pagaliau ši slogi naktis su laužu, pro kurį, 
tarsi pro staiga atsivėrusį raudoną langą, matė l]o- 
petomis mosikuojančius vyrus ir šmėkšančias mote- 
ris — Visa tai, pasirodo, ir buvo jo slepiamoji tikro- 
vė, pilna kančios ir neapykanta virstančio kartėlio. 
Nė žymės nebeliko tos kitos, realios tikrovės, kada 
tėvas Vujadinas laiko pamaldas cerkvėje, klausosi 
valstiečių, turgaus dienomis eina į miestą, 0 išsigan- 
dusios moterys ir vaikai traukiasi iš kelio ir bučiuo- 
ja jam ranką. Nieko nėra, kas apšviestų jo sąmonę, 
neleistų daryti taip, kaip liepia beprotybės balsas. 

Murmėdamas kažką po nosim, jis tarsi vejamas 
nepaprastai greitai perėjo slyvyną, įpuolė į tamsų 
savo namų koridorių ir atsidūrė kambaryje prie lan- 
go šventoriaus bei Tasičiaus klojimo pusėn. Kliūda- 
mas už baldų, kurių visiškai neatsiminė, Vujadinas 
apčiuopė ant sienos kabantį Visada užtaisytą me- 
džioklinį šautuvą ir, nė neprispaudęs jo prie peties, 
šovė apšviesto klojimo kryptimi. Jam netgi patiko, 
kai šautuvas trūktelėjo rankas, lyg norėdamas skris- 
ti, o paskui atsitrenkė į krūtinę ir supurtė jį. Tasai 
smūgis į krūtinę irgi patiko. Iššovė ir iš antro vamz- 
džio. Tik dabar klojime kilo klyksmas, pagalbos 
šauksmai. Susverdėjo ir nukrito degančios skalos, 
žmonės išsilakstė, tik nuošalėje liko degti laužas. 
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Pasigirdo ir vyrų balsai. Visus stelbė kažkokios se- 
nutės sniaukrojantis balsas: 

— Jova, sūneli, šaudo į mus! 

Tie šūviai, naktį paleisti į Tasičiaus klojimą, pa- 
skelbė, jog galutinai nugalėjo tasai vidinis šventiko 
Vujadino pasaulis, iš kurio jis visą laiką stengėsi iš- 
siveržti ir Kurį taip skausmingai slėpė. Vadovauda- 
masis to paties pasaulio logika, jis patamsyjė sugrai- 
bė ant lentynos didelį Fočos kalvių darbo peilį ir, 
suspaudęs jį rankoje, išbėgo į naktį. 

Jis perbrido Rzavą, kurio vanduo vasarą būna 
nusekęs ir šiltas, ir, atsidūręs kitame upės krante, už- 
dusęs ir pavargęs, atsisėdo į smėlį tarp jaunų žilvi- 
čių. Vis dar kažką monotoniškai murmėdamas, gai- 
vinosi vandeniu krūtinę ir veidą, tarsi plaudamasis 
žaizdą. 

Rytojaus dieną kaimuose ir mieste pasklido žinia, 
kad popas Vujadinas, beprotybės priepuolio ištiktas, 
šaudė į Tasičių šeimyną ir išbėgo į mišką anapus 
Rzavo. Sunku buvo patikėti tokiais dalykais, ir nie- 
kas neįstengė to suprasti nei paaiškinti. Ypač buvo 
- apstulbinti šios žinios miestiečiai, kurie Vujadiną la- 
biau vertino negu jo parapijos valstiečiai. Kaimo 
žmonės, kurie į viską žiūri daug blaiviau ir papras- 
čiau, stebėjosi ir savaip jo gailėjo. Buvo turgaus die- 
na. Sodietės, kurios ėjo į miestą ar grįžo iš miesto, 
susitikusios pasisveikindavo ir, persimetusios klausia- 
mais žvilgsniais— tada jos atrodė kaip viena kitą 
uostinėjančios skruzdėlės,— tuoj pat pradėdavo kal- 
bą apie šventiką Vujadiną ir žegnodavosi, melsda- 


218 


mos „visagalio, vienatinio ir gailestingo dievo“, kad 
apsaugotų jas ir visus žmones. 

Tuo metu Vyšegrade buvo daug žandarų ir austrų 
kareivių, kurie persekiojo Nevesinijos sukilėlius. Vi- 
si jie puolė ieškoti ir gaudyti šventiko Vujadino. 
Valstiečiai pranešdavo jiems, kad matę jį viename 
ar kitame miške, apdriskusį, basą ir vienplaukį, su 
peiliu rankoje, paklaikusiomis akimis bDesidairantį 
aplinkui. Tačiau kai kareivių būrys nuvykdavo te- 
nai, Vujadino ir pėdos būdavo atšalę. Naktimis jis 
gąsdindavo piemenis kalnuose, o kai tie įsibaiminę 
pabėgdavo, šildydavosi prie jų laužo. Vienas toks 
laužas, matomas iš labai toli, ir išdavė jį. Atvykę 
žandarai užtiko jį paryčiais užmigusį prie blėstančios 
ugnies. Jis įnirtingai priešinosi, todėl teko surišti. 

Kitą dieną popą Vujadiną žandarai vedė per Vy- 
šegradą. Užpakaly surištomis rankomis (grandinės 
galą laikė žandarai), be kepurės, jis ėjo nenatūraliai 
greitu žingsniu. Galvą laikė užvertęs, todėl ilgi, pra- 
žilę plaukai krito ant pečių. Apatinė lūpa prikąsta, 
akys kiek primerktos. Į dangų iškeltame veide ne- 
buvo nieko beprotiško, vien tik didžiulis skausmas 
ir kančia. Tik kai nudelbdavo akis, galėjai matyti, 
kad jos pasruvusios krauju, žvilgsnis drumstas ir be- 
reikšmis. Visi jo gailėjo. Moterys verkė. Vyresnybė 
nežinojo, ką daryti. Bandė atrišti rankas, tada jis 
šoko bėgti. Šitaip surištą išsiuntė į Sarajevą. Ten, 
didžiulėje ligoninėje Kovačiuose, niūriame kambarė- 
lyje, jis išgyveno dar dešimt metų, nesuvokdamas, 
kas jis pats, nepažindamas aplinkinių. 
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Su nelaiminguoju šventiku Vujadinu pasibaigė 
Porubovičių giminė. Į Dobruno parapiją atvyko pa- 
šalinis žmogus. Popą Vujadiną visi užmiršo anksčiau, 
negu jis iškvėpė paskutinį kvapą Sarajevo ligoni- 
nėje. Kaimuose tik retkarčiais Žmonės užsimindavo 
apie jį („Tai buvo tą vasarą, kai popui Vujadinui 
protas pasimaišė...“). O vyšegradiečius nelemtas 
šventiko Vujadino likimas sujaudino labiau, apie jį 
dar ilgai kalbėta ir galvota. Tai buvo tokia netikė- 
ta ir baisi nelaimė, jog kiekvienas, užjausdamas ne- 
laimingąjį šventiką, slapta truputį būgštavo dėl sa- 
vo ir savo artimųjų likimo. Nenoromis kiekvienas 
stengėsi išsiaiškinti tos nelaimės priežastį, paaiškin- 
ti ją ir šitokiu būdu palengvinti sau širdį ir nuvyti 
sunkias mintis. Kai kurie bandė prisiminti ką nors 
nepaprasta iš popo Vujadino gyvenimo, tačiau nie- 
kas nieko neatsiminė. Vujadino likimas stovėjo prieš 
jų akis paprastas ir nesuprantamas: nelinksmas ber- 
niukas, vienišas jaunuolis, nelaimingas vyras. Paga- 
liau ir mieste pradėjo blėsti Vujadino ir jo kančių 
atminimas, tačiau, prieš galutinai pasitraukdamas į 
užmirštį, jis prikėlė žmonių atmintyje kitą, seniai pra- 
ėjusį tragišką atsitikimą ir kitus laikus. Miestiečiai, 
kalbėdami apie Porubovičių giminę, siekdavo ne tik 
popo Vujadino tėvą ir senelį, bet ir jo prosenelį, ka- 
daise garsų Dobruno protopopą Melentijų, o nuo jo 
net Anikos laikus. 

Mula Ibrahimas Kuka pirmas prisiminė Aniką. Jis 
mėgo dėtis apsišvietęs ir giliai mąstantis, o iš tikrųjų 
buvo tinginys ir nemokša, mėgėjas naudotis savo se- 
nelio autoritetu ir turtu. O jo senelis, garsusis mu- 
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tevelija ! Mula Mechmedas, tikrai buvo raštingas ir 
protingas žmogus ir sulaukė šimto vienerių. metų. 
Tarp Mulos Mechmedo paliktų knygų buvo ir kele- 
tas pageltusių sąsiuvinių, kuriuose jis kadaise rašė- 
si viską, kas dėjosi Vyšegrade ir pasaulyje. Čia bu- 
vo aprašyti potvyniai, nederliaus metai, toli ir arti 
vykstantys karai, saulės ir mėnulio užtemimai, ste- 
buklingi dangaus ženklai bei reiškiniai ir viskas, kas 
tais laikais trikdė miestelio ir jame gyvenančių žmo- 
nių ramybę. Šalia aprašymo, kaip viename Vokieti- 
jos mieste gimė velnias, kuris buvo uždarytas gal 
sprindžio didumo butelyje ir kurio pasižiūrėti važia- 
vo daugybė žmonių, buvo įrašas apie vieną krikš- 
čionių generolą, vardu Bonapartą, įsiveržusį į Egip- 
tą ir ketinantį pradėti beprotišką karą su sultonu. O 
už kelių puslapių, po žinios, jog Belgrado pašaluke 
piktų Žmonių sukurstyti krikščionys sukėlė maištą ir 
pridarė negerų dalykų, ėjo šitoks įrašas: 

„Tais pačiais metais mieste patvirko viena mote- 
ris kitatikė (tenubaudžia dievas visus netikėlius!) ir 
taip įsisiautėjo, jog apie jos paleistuvavimą pasklido 
žinios po visą apylinkę. Daugybę vyrų, jaunų ir se- 
nų, ji suviliojo, daug jaunuolių ištvirkino. Ji pamy- 
nė po kojomis visus įstatymus ir valdžią. Tačiau ir 
prieš ją pakilo ranka, ir ji gavo, ko nusipelnė. Ir 
žmonės vėlei sugrįžo į doros kelią, vėlei prisiminė 
dievo įsakymus.“ 

Mula Ibrahimas perskaitė krautuvėje tą įrašą, ir 
seni žmonės pamažu prisiminė vaikystėje iš senelių 


1 Mutevelija — mahometonų religinių fundacijų valdytojas. 
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girdėtus pasakojimus; šitaip atgimė seniai užmiršti 
Anikos laikai. 
O buvo taip. 


I 


Seniai jau užmiršti laikai, 
kada Anika kariavo su visais Vyšegrado krikščioni- 
mis ir visomis pasaulietinėmis ir bažnytinėmis vy- 
resnybėmis, ypač su Dobruno protopopu Melentijumi. 
Tačiau žmonės kartais prisimindavo tuos įvykius ir 
daug pasakodavo apie juos, pradėdami žodžiais: „Tais 
laikais, kai Anika siautėjo.“ 

Miestelyje, kur žmonės panašūs vieni į kitus kaip 
avys bandoje, pasitaiko, jog atsiranda vienas, tarsi 
vėjo atnešta sėkla, visiškai kitoks negu visi žmonės 
ir pradeda drumsti ramybę, traukti nelaimes, kol jam 
pakerta šaknis ir į miestelį vėl sugrąžina seną tvarką 
ir ramybę. 

Anikos tėvas buvo Marinka Krnojelacas, kepė- 
jas. Jaunas jis garsėjo kone moterišku grožiu, bet 
anksti paseno ir apsileido. Jam buvo apie keturias- 
dešimt metų, kai vieną kartą, apžiūrinėdamas savo 
slyvyną už miestelio anapus upės, užklupo jame kaž- 
kokį sodietį praeivį su sūnumi renkant slyvas. Ir nu- 
dobė jį basliu vietoje. Vaikas pabėgo. Tą patį rytą 
žandarai Marinką suėmė. Sarajeve jis buvo nuteis- 
tas šešeriems metams kalėjimo. Žmonės, kurie tada 
važinėjo į Sarajevą, pasakojo matę, kaip jis drauge 
su kitais kaliniais, žvangindamas grandinėmis, nešio- 
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ja kalkes į Geltonąją tvirtovę. Ketverius metus jis iš- 
kalėjo Vidine. Grįžęs vedė merginą iš kitur, nes pir- 
moji žmona, su kuria neturėjo vaikų, pasimirė, kol 
jis buvo kalėjime. Jis vėl ėmėsi savo seno verslo ir 
ramiai gyveno, kaip ir prieš atsitinkant anai nelai- 
mei. 

Antroji žmona, Andža, buvo daug jaunesnė už jį, 
liesa, sulinkusi per juosmenį, iškankinto ir romaus 
veido, kažkokios rafinuotos, neįprastos, baikščios lai- 
kysenos. Žmonės jos nemėgo ir negerbė. Visi spėjo, 
kad Marinka susirado ją būdamas Vidino kalėjime, 
ir praminė ją Vidinka. Marinka įrodinėjo, kad tai ne- 
teisybė, kad jos tėvas yra kepėjas, pas kurį jis kiek 
laiko dirbo, išėjęs iš kalėjimo. 

Andža ir buvo Anikos motina. Marinka turėjo su 
ja dar sūnų, vyresnį už Aniką. Tasai šviesiaplaukis, 
plonas ir aukštas, linksmų gražių akių berniukas bu- 
vo ne visai sveiko proto. Jo vardas buvo Lalė. Už- 
augo jis prie motinos, o paskui padėjo tėvui kepyk- 
loje; jis niekur nevaikščiojo su savo amžininkais, ne- 
gėrė, nerūkė, nesidomėjo merginomis. 

Kada gimė Anika, kaip ji augo — niekas nepri- 
„siminė. 

Šalia tylios, su niekuo nebendraujančios motinos 
augo liesa ir aukšta mergaitė, nepaprastai didelių 
akių, nepatiklaus ir atkaklaus žvilgsnio. Lūpos smul- 
kiame jos veide atrodė pernelyg stambios ir kiekvie- 
ną akimirką galinčios pravirkti. Mergaitė augo tik į 
aukštį. Motina taip keistai rišdavo jai skarele galvą, 
jog visai nesimatydavo plaukų, todėl ji atrodydavo 
dar keistesnė ir liesesnė. Visa pašiurusi ir nerangi, 
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mergaitė vaikščiodavo amžinai palinkusi, tarsi gėdy- 
tųsi savo aukšto ūgio, atkakliai sučiaupusi lūpas, nu- 
delbusi akis. Visiškai suprantama, jog niekas nekrei- 
pė dėmesio į Krnojelacų dukterį, juo labiau kad ji 
niekuo nekrito į akis ir retai teišeidavo iš namų — 
tik į tėvo kepyklą ir atgal. 

Tą ilgą ir šlapią žiemą, beje, prasidėjusią nepa- 
prastai anksti, Trijų karalių šventė atėjo be ledo ir 
sniego. Procesija šlepsėjo per balas. Blizgėjo ikonos, 
ir visų akys merkėsi nuo pernelyg ankstyvos ir ne- 
sveikos saulės. Upės vanduo, iš kurio ištraukė kry- 
žių, buvo visai be ledo, žalias ir neramus kaip pa- 
vasaTį. 

Įeinant ir išeinant iš cerkvės, visiems krito į akis 
Krnojelaco duktė. Nors vis dar laibutė kaip smilga, 
toji liesa ir sulinkusi mergiotė per žiemą atsitiesė, 
veidas pašviesėjo, papilnėjo; akys liko tokios pat di- 
delės, o lūpos sumažėjo. Vilkėjo ji neįprasto kirpimo 
trumpą atlasinį paltuką. Žmonės gręžėsi į ją. Daugelis 
klausinėjo, kieno toji mergaitė, kuri pati viena vaikš- 
to į cerkvę. Iš tiesų atrodė, kad ji atvykusi iš kito 
miesto, iš svetimos šalies. 

O Anika praėjo pro žmones lengvu, tarsi nauju 
žingsniu ir nauju savo pavidalu, nežiūrėdama nei 
priešais save, nei į tuos, kurie ją stebėjo, o tik tie- 
siai į šventoriaus duris. Tarpdury ji susitiko, beveik 
susidūrė su vienu vyriškiu. Tai buvo Michailas Ni- 
kolinas, vadinamas Svetimšaliu. Truputį sutriko ir 
stabtelėjo, daugiau jis negu ji, o paskui beveik vie- 
nu metu abu peržengė slenkstį. 
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Pirmą sekmadienį po Trijų karalių jie vėl susitiko 
prie tų pačių durų, bet ne atsitiktinai. Michailas lau- 
kė Anikos ir priėjo prie jos. Žmonės, apstulbinti ne- 
tikėto ir neįprasto Anikos pasikeitimo, dabar lygiai 
taip pat stebėjosi Michailu: lig šiol jis nevaikščio- 
davo su savo amžiaus merginomis, o dabar štai lau- 
kia jos ir lydi. Miestelis nesiliovė kalbėjęs apie Kmno- 
jelaco dukrą, kuri taip staiga įžengė į mergystės me- 
tus ir skyrėsi nuo kitų merginų savo išvaizda ir net- 
gi apsirengimu. | 

Tasai pirmasis pasirodymas žmonėse išmušė iš vė- 
žių ne tik miestelio gyventojus, bet ir ją pačią. Da- 
bar ji kitomis akimis ėmė žiūrėti į visą ją supančią 
aplinką. Ir tarsi pirmą kartą pamatė savo kūną, ėmė 
ji Žiūrėti ir puoselėti. 

Pavasaris tais metais artėjo labai iš lėto, tartum 
nenoromis. Kai oras gražus, Anika išeina į kiemą, 
giliai alsuoja, jai virpčioja vokai; pavargusi eina į 
kambarį, bet kai įžengia vidun, pradeda krėsti dre- 
bulys, kambarys atrodo šaltas ir niūrus, ir ji vėl iš- 
eina. O kai saulė pasislepia už kiemo sienos, ji pa- 
šiurpusi bėga nuo ilgėjančio šešėlio ir ropščiasi kiek 
galėdama aukščiau, kad tik dar kartą pamatytų -sau- 
lę. Šaltomis dienomis, kada lauke šlapdriba ir dan- 
gus apsiniaukęs, Anika pasilieka kambaryje, užsiku- 
ria krosnį, sėdi priešais ją ir žiūri į ugnį. Prasisega 
palaidinukę, įsikiša ranką užantin, truputį žemiau, ten, 
kur nuo liesų mergaitės šonkaulių pakyla krūtys. 
Ten oda įtempta ir labai lygi. Šitaip ji sėdi ištisas 
valandas, laikydama ranką prie šitos vietos, žiūri į 
ugni, į kaistuvius krosnyje, primenančius akis, ir jai 
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atrodo, kad jie kažką sako, šnekučiuoja su ja. O kai 
ją pašaukia kas nors, krūpteli, ištraukia ranką ir at- 
sipeikėjusi išeina. Paskui sugrįžusi vėl sėdasi prie 
krosnies, bet ilgai neatitinka patogios pozos, jai vis 
atrodo, jog nesuranda tos vietos, Kur laikė ranką, 
tarsi būtų tik ką išmetusi į vandenį kokią brange- 
nybę. 2 

Taip gyveno Krnojelaco duktė, nuolatos pasken- 
dusi mintyse apie save, nešneki, abejinga visiems, ir 
kasdien darėsi vis brandesnė ir. dailesnė. Taip ėjo 
spartus ir paslaptingas jos mergiškas laikas — vasara, 
ruduo ir vėl žiema. Sekmadieniais ir šventadieniais 
Anika eidavo į cerkvę, lydima kažkokios silpnos kai- 
mynės. Iš pradžių jos laukdavo šventoriuje Michailas, 
ir jie persimesdavo vienu kitu žodžiu. Tačiau po tru- 
putį ir kiti jaunuoliai pradėjo apie ją rėžti sparną. 
Graži, dailios figūros panelė — tokia dabar išaugo. 
ana baikšti ir smulki mergytė — tą žiemą buvo vyrų 
geismų ir moterų kalbų objektas. 

Tą pačią žiemą pasimirė Marinka. Sūnus Lalė per- 
ėmė kepyklą. Nors buvo jaunas ir silpnaprotis, pa- 
sirodė esąs geras amatininkas ir sugebėjo išlaikyti 
tėvo klientūrą. 

Andža, ir anksčiau jau buvusi kaip šešėlis, dabar 
visiškai sulinko ir išdžiūvo. Duktė, kurios ji niekada 
nemylėjo ir nesuprato, dabar buvo tokio amžiaus, 
kada mergaitės pasidaro savimeilės, užsidariusios ir 
negailestingos nei tėvams, nei aplinkiniams. Vidinka 
neteko vienintelio žmogaus, kuris ją siejo su šiuo 
miestu. Ji visiškai liovėsi kalbėjusi. Neverkė. Tik 
kažkokiomis paklaikusiomis akimis dairėsi aplin- 
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kui. Nereikėjo nė kokios ypatingos ligos, kad visiš- 
kai užgestų. Tų pačių metų vasarą ji mirė. Anika 
dar tebenešiojo gedulą po tėvo mirties. 

Kad mergina neliktų viena, į jos namus persikėlė 
Anikos teta, velionio Marinkos pusseserė, nukaršusi 
ir pusaklė našlė, kuri turėjo neramią ir nelaimingą 
jaunystę, bet tai buvo taip seniai, jog niekas, net ji 
pati, negalėjo tiksliai atsiminti, kokios nelaimės ją 
tada ištiko ir dėl ko kentėjo. Taigi dabar Anika gv- 
veno su puskvaišiu broliu ir teta. Tėvų mirtis, atsira- 
dusi aplinkui tuštuma, juodi drabužiai dar labiau iš- 
ryškino jos grožį ir nepaprastą charakterį. 

Ji buvo visa galva aukštesnė už brolį. Ir dar vis 
augo ir brendo, nuolatos keitėsi. Žvilgsnis pasidarė 
laisvesnis, tamsios akys įgavo violetinio atspalvio, 
oda pašviesėjo, eisena tapo spartesnė ir natūralesnė. 
Žmonės kalbėjo, kad Anikai laikas tekėti. Apie tai 
jai užsimindavo ir vaikinai prie cerkvės. Ji žiūrėjo į 
juos visus vienodai, ramiai klausėsi jų, dažniausiai ir 
ilgiausiai Michailo, bet pati nieko, aiškaus jiems ne- 
sakė. Kalbėjo prikimusiu, dusliu balsu, beveik nepra- 
verdama putlių, bet vis dar kiek blyškių lūpų. Jos 
pasakyti žodžiai, dažniausiai vienskiemeniai, ištirpda- 
vo ore, nepadarę klausytojui jokio įspūdžio. Todėl 
daugeliui labiau įstrigdavo jos išvaizda negu bal- 
sas ir tai, ką ji pasakydavo. 

Kuo keistesnė ir paslaptingesnė darėsi mergina, 
tųo daugiau miestelis kalbėjo apie jos tekybą, ir ta 
proga visada būdavo minimas Michailo vardas. 

Michailas prieš šešerius metus atvyko į miestelį 
ir dirbo pas pirklį Nikolą Subotičių pardavėju, o prieš 
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tai porą metų buvo ištarnavęs Subotičiaus parduo- 
tuvėje Sarajeve. Nikola prekiavo galvijais ir oda, ir 
kadangi jam sekėsi, jis būtų buvęs pirmas tarp pir- 
mųjų, jeigu ne dvi pražūtingos aistros: amžinos kla- 
jonės ir kortos. Niekur jis negalėdavo ramiai įsi- 
kurti. Dar jaunas tapo našliu ir antros žmonos ne- 
vedė. Subotičius buvo nepaprastai drąsus, nuostabiai 
stiprus ir protingas žmogus, turėjo laimę ir preky- 
boje, ir prie kortų stalo. Jam labai pasisekė ir tas, 
kad prieš aštuonerius metus Sarajeve gavo šitą Mii- 
chailą — iš pradžių pasisamdė, o paskui ėmė jam mo- 
kėti trečdalį savo pajamų. Kol šeimininkas - Nikola 
važinėjo, vaikydamasis lošimo laimės, nuo kurios 
dažniausiai žmogus lieka tuščiomis rankomis, Mi- 
chailas saugojo namus ir parduotuvę Vyšegrade, pre- 
kiavo nedaug, bet griežtai ir sąžiningai dalijo paja- 
mas. Tuo jis mieste įgijo gerą vardą, nors iš pra- 
džių, kaip į kiekvieną atvykėlį, žmonės žiūrėjo ne- 
palankiai ir su nepasitikėjimu. Michailas pasiekė tai, 
kuo miestelyje ir teįmanoma išsilaikyti: prasigyveno 
turto ir susikūrė tvirtą padėtį. 

Gyveno jis vienas savo šeimininko namuose, kur 
visą ūkį tvarkė senutė, pasilikusi dar nuo tų laikų, 
kai Nikola turėjo žmoną. Būdamas raštingas, apsuk- 
rus ir atsidavęs darbui, Michailas laikė ant savo pe- 
čių visą prekybą ir atsakomybę. Jis stengėsi niekuo 
neišsiskirti iš kitų miestelio gyventojų. Darė tą, ką 
ir kiti jo amžiaus nevedę vyrai: vaikščiojo po smuk- 
les, gėrė, dainavo. Daugelis jį vesdino, bet jis atsi- 
kirsdavo juokais arba tiesiog tylėdavo. Todėl visi taip 
nustebo, kai jis užpereitą žiemą pradėjo susitikinėti 
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su Anika ir ją šnekinti, ir dar didesnė staigmena bu- 
vo, kai šį pavasarį jis netikėtai liovėsi su ja maty- 
tis. Žmonės klausinėjo vienas kitą, kas galėjo atsi- 
tikti tarp nepaprastos Krnojelaco dukters ir Michai- 
lo, apie kurį irgi niekas nieko tikro nežinojo, todėl 
beliko tik spėlioti. (Tuo tarpu Anikos gerbėjų vis 
daugėjo, ir jie vis labiau nekantravo, todėl Michailas 
netrukus buvo užmirštas.) Ir niekas šiame atkampia- 
me miestelyje negalėjo atspėti, kodėl išsiskyrė Mi- 
chailas su Anika, kadangi niekas nenujautė, ką sle- 
pia savo širdyje iš pažiūros ramus ir darbštus pirk- 
lio Nikolos bendrininkas. 


Michailas buvo kilęs iš Sandžako. Dar jo senelis 
paliko Novi Varošą ir apsigyveno Prizrene. Nuo 
seno jie visi buvo ginklininkai. Prizrene Michailo 
tėvas, versdamasis šiuo amatu, užsigyveno nemažą 
turtą, o vienas tėvo brolis buvo šventikas. Tėvai no- 
rėją;, kad ir Michailas eitų į popus, kadangi jis buvo 
raštingas ir mėgo skaityti. Tai buvo silpnas vaikas, 
gimęs iš ketvirtos ginklininkų kartos, kuri, pasitu- 
rinčiai gyvendama ir visą laiką versdamasi tuo pa- 
čiu amatu, išponėjo ir gerokai išlepo, Tačiau jo tė- 
vas anksti numirė ir Michailui teko su vyresniuoju 
broliu toliau verstis ginklininkyste. 

Po tėvo mirties broliai dirbo ir gyveno drauge. 
Michailo brolis turėjo dvidešimt trejus metus, bet 
nei jis pats nenorėjo pasiieškoti merginos, nei bro- 
liui neleido vesti pirmam. Michailas geidė moterų 
ir nemažai kentėjo, bet jam buvo gėda dėl to vaidy- 
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tis su broliu. Kamuojamas geidulių, Michailas kar- 
tą, grįždamas iš nedidelio savo ūkio Liubiždoje, už- 
suko į Krstinicos užeigos namus prie didžiosios kryž- 
kelės. 

Dar tebešutino saulė ir traktieriuje nieko nebuvo, 
vien tik Krstinica, rusvaplaukė, apkūni trisdešimties 
su viršum metų moteris. Šnekėdamasi ji pernelyg 
arti prisišliejo prie Michailo, ir jis, visas drebėda- 
mas, pradėjo ją glamonėti. Moteriškė nesipriešino. 
Tuo metu iš kažkur sugrįžo Krsta, ligotas murmek- 
lis, kuris, kaip atrodė, buvo po valdingos, sveikata 
trykštančios savo pačios padu. Krstinica šnibžtelėjo 
Michailui, kad ateitų rytoj po vakarienės. Tą naktį 
Michailas iš džiaugsmo ir susijaudinimo beveik ne- 
miegojo. Kai rytojaus dienos vakare uždusęs ir smar- 
kiai plakančia širdimi atėjo į traktierių, dar netikė- 
jo, jog visa tai įmanoma ir iš tikrųjų įvyks. O kai 
pamatė, kad Krstinica jo laukia ir vedasi į kažkokį 
tuščią kambarį, Michailui buvo toks jausmas, kad 
štai nusimeta nepakeliamą naštą ir kad prieš jį atsi- 
veria visas didžiulis ir gražus dievo pasaulis. 

Tą mėnesį jis dar du kartus naktį slapta buvo 
atėjęs pas ją ir, niekieno nepastebėtas, grįždavo į 
miestelį. Jis buvo kupinas palaimingos meilės. Vi- 
sai negalvojo apie Krstą, — juk tai ne Žmogus, o tik 
šešėlis, — nekreipė dėmesio į Krstinicos kalbas apie 
ateitį, apie savo dalią: girdi, gal vieną kartą vieš- 
pats pasigailės ir ją išvaduos. O kai atėjo ketvirtą 
kartą, neberado Krstinicos prie tvoros. Truputį pa- 
laukęs, išgirdo besivaidijant, o paskui iš to kamba- 
rio, kur jie susitikinėdavo, ėmė sklisti ir šauksmai. 
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Jį nukrėtė šiurpas, bet žengė vidun. Atidaręs duris, 
pamatė, kaip blaškosi po kambarį, žūtbūtinai susiki- 
bę, Krsta su Krstinica. Krsta dešinėje rankoje turi 
kirvį, bet Žmona jį taip stipriai laiko apglėbusi, jog 
jis negali tos rankos pajudinti. Dusdami iš įniršio, 
jie plūdo vienas kitą, kartojo padrikus kaltinimus, 
iš kurių ir buvo kilęs šitas barmnis. Tuo metu, kai 
Michailas, sutrikęs ir apstulbęs, sustojo duryse, 
Krstinicai pavyko partrenkti vyrą. Ir ji pati nugriu- 
vo drauge, nė akimirką nepaleisdama rankos, kurio- 
je jis laikė kirvį. Užgriuvo jį kaip žvėris, kaip snie- 
go lavina, kaip potvynio vanduo, kaip krintantys ak- 
menys, prispaudė rankomis, krūtine, keliais, visa 
savo jėga ir svoriu. Kai Krsta-iš paskutiniųjų bandė 
spardytis ir keltis, Žmona dar stipriau primygo jį 
smakru. Bijodama net dalį sekundės atleisti raume- 
nis, ji tik žvilgtelėjo į Michailą ir šūktelėjo prislo- 
pintu balsu, tarsi taupydama jėgas: 

— Kojas! Laikyk jo kojas! 

Ar jis tada užsėdo Krstai kojas, ar leido Krstini- 
cai ištraukti jo peilį, užkištą už diržo? Ar jis tą pa- 
darė? Jau aštunti metai kasdien, kasnakt, dažniau, 
nei valgo ir geria, jis klausia šito savęs, ir kiekvie- 
ną kartą iš pradžių atsako, jog ne, tai neįtikėtina, 
jis negalėjo, nedrįso to padaryti; tačiau po to jam 
aptemsta akys, ir toje tamsoje pasako jis sau teisy- 
be: taip, jis tą padarė, atsisėdo Krstai ant kojų, pa- 
juto, kaip Krstinica ištraukė jo peilį, ir girdėjo, kaip 
ji dūrė Krstai tris, keturis, penkis kartus, aklai, mo- 
teriškai, tarp šonkaulių, į šoną, į šlaunį. Taip, jis pa- 
darė, kas neįtikėtina, kas neįmanoma padaryti. Ir 
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tasai baisus ir gėdingas darbas amžinai stovi jam 
akyse kaip neatitaisoma, neišdildoma kaltė. 

Paskui jis išbėgo į kiemą, atsisėdo ant lovelio, 
kuriuo tekėjo vanduo iš versmės ir čiurleno nakties 
tyloje (jam atrodė, kad ūžė), ir panardino abi rankas 
į šaltą vandenį. Nors dar visas drebėjo, bet sąmonė 
po truputį šviesėjo. Galvoje žaibiškai švystelėjo min- 
tis apie tai, ką neseniai matė ir girdėjo. Štai kuo pa- 
virto tas mėnuo palaimos, toji bekraštė laimė, kuri 
kunkuliavo jame, liejosi per kraštus be jokio šešė- 
lio ir abejonės, be jokios minties, kad tas negerai. 
Ir keistas daiktas, užuot galvojęs apie siaubą ir nelai- 
mę, kuri ką tik įvyko jo akyse ir jam padedant, jis 
beprotiškai vis grįždavo mintimis prie tos mėnesį 
trukusios laimės, stengdamasis ją apnuoginti ir su- 
gėdinti, nes jam, tarsi brėkštanti diena, tarsi pra- 
blaivėjimas, vis labiau stiprėjo įsitikinimas, jog visa, 
kas vyko tarp jo ir Krstinicos, nuo pat pradžios ligi 
pabaigos buvo taip pat baisu, gėdinga ir negailestin- 
ga. Nė pėdsakų neliko jo meilės troškimų ir laimės, 
kuria jis visą mėnesį gyveno. Ir jis pats pasijuto esąs 
tik menka dingstis, niekingas įnagis. Čia būta dide- 
lio raizginio, kurio jis nematė ir kurį seniai narplio- 
jo Krstasu Krstinica ir dabar galutinai perkirto. Pasi- 
juto išduotas, išgėdintas, apvogtas, visiškai sugniuž- 
dytas, pakliuvęs į kilpą, kurią vienas kitam stengėsi 
užveIžti vyras ir Žmona, graužiami senos neapykan- 
tos, didesnės ir stipresnės negu jie ir jis. Štai kokia 
buvo jo laimė. . 

Michailas atsitokėjo, išgirdęs Krstinicos balsą: 
pravėrusi duris, jinai šaukė jį prislopintu balsu, ko- 
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ne pašnibždomis. Jis atsistojo ir nuėjo prie jos. Kai- 
riąja ranka ji prilaikė duris, o dešine atkišo jo peilį, 
sakydama blaiviai, sausai ir patylomis: 

— Aš jį nuploviau. | 

Jis iškart suprato, kas bus, jeigu paims peilį, to- 
dėl staiga atšoko į šalį ir užsimojęs dešiniąja ranka 
taip stipriai kirto Krstinicai, jog ji, paleidusi duris, 
dusliai žŽnektelėjo ant grindų. Tai buvo truputį ki- 
toks smūgis negu jos baksnojimas peiliu į pusgyvį 
vyrą. 
Palikęs atlapą kambarį, kur ramiai mirksėjo vaš- 
kinės žvakės liepsnelė ir kur šalia dembliu apkloto 
vyro lavono be sąmonės gulėjo Krstinica, Michai- 
las skubiai išėjo į vieškelį. Garsiai gurgėjo šaltinio 
vanduo, liedamasis per lovelio kraštus. 


Niekieno nepastebėtas, prieš švintant Michailas 
sugrįžo į miestelį, ketindamas persirengti, sulaukti 
ryto ir prisistatyti teismui. Tačiau kai perėjo per savo 
kiemą, kai pamatė namus, savo kambarį, nuo seno 
pažįstamus daiktus, kurie atrodė lygiai taip pat kaip 
ir anksčiau, kaip ir prieš tą naktį, kaip ir prieš tą 
meilės palaimos sklidiną mėnesį, jam staiga šovė 
mintis, jog nereikia eiti į teismą, nes žandarai, suim- 
dami jį, suims nekaltą Žmogų'*is apkaltins jį tuo, kuo 
jis nekaltas! Jo kaltė yra kitokia, sunkesnė, bet areš- 
tą ir teismą jis laikytų neteisėtu ir ryžtųsi bėgti nuo 
jo, gintis ir, jeigu prireiktų, vėl žudyti. Staiga užėjęs 
karštis supurtė jį visą, aptemdė protą ir viską ap- 
vertė aukštyn kojom, liko tik viena aiški mintis, 
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kad nereikia pačiam pasiduoti ir leistis suimamam. 
Nusprendė bėgti. 

Tasai nelaimingas ginklininko sūnus, šventiku 
netapęs jaunuolis tą rytą teisė pats save ir kitus; jis 
buvo didis savo nelaime, jo teismas buvo teisingas 
ir neklystantis. Tik laiką jis suvokė klaidingai. Mi- 
chailas matavo jį tuo, kas dėjosi jo viduje, ir jam 
atrodė, kad laikas slenka daug lėčiau negu iš tik- 
rųjų. 

Michailas persirengė ir pasiruošė viską, ko reikia 
bėgimui, bet tuo metu į kambarį įėjo jų tarnaitė 
Jevra ir pradėjo pasakoti, ką girdėjusi iš kaimynių. 
Visoje čaršijoje, kur tik atidarytos krautuvės, žmo- 
nės pasakoja, jog šią naktį plėšikai užpuolė Krstini- 
cos užeigos namus, Krstą nužudė, o ją sužeidė. Gir- 
di, nors ir sunkiai sužeista, Krstinica pati viską pa- 
pasakojo ir smulkiai apsakė, kaip atrodė juos už- 
puolusi „galvažudžių gauja“. 

Kadangi nespėjo palikti miestelį prieš atsidarant 
krautuvėms, Michailas, klausydamasis Jevros pasa- 
kojimų, nusprendė kurį laiką pabūti troboje ir pa- 
laukti, ar pasitvirtins tos į keisčiausią stebuklą pa- 
našios žinios, 0 jeigu pamatys pro vartus ateinant 
žandarus, pabėgs per sodą į karklyną. 

Vėliau jis apdairiai išėjo į miestelį, tvirtai pasi- 
ryžęs nepasiduoti: arba jis užmuš, arba jį, jeigu kils 
pavojus būti suimtam. 

Kišenėje laikydamas paruoštą peilį, sukandęs 
dantis ir užgniaužęs kvapą, Michailas ėjo gatvėmis, 
stebėdamasis, kaip žmonės negirdi jo įsišėlusios šir- 
dies tvinksnių. Iš pažiūros ramus, jis klausėsi, ką 
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žmonės pasakoja apie Krstinicos užeigos namų už- 
puolimą ir kitus su tuo susijusius dalykus. Retkar- 
čiais netgi pats ryždavosi įterpti vieną kitą žodelį. 
Ištisom parom nieko nevalgė ir nemiegojo, minutę 
po minutės tęsdamas savo egzistavimą. 

Po kelių dienų jau buvo aišku, kad Krstinica lai- 
kosi savo istorijos apie nepažįstamus plėšikus ir nie- 
kas neabejoja jos parodymais; ji pasveiko ir toliau 
šeimininkavo traktieriuje, tiktai atkraustė į savo na- 
mus seserį našlę su sūnum, kad nereikėtų gyventi 
vienai. Praėjus pavojui, Michailas pajuto, jog vi- 
siškai nebeturi jėgų, ir staiga atgulė. 

Neišsidavė nei klejodamas. Kai po trijų savaičių 
atsikėlė ir išėjo į miestelį, įsitikino, jog Krstinica 
tebesaugo paslaptį. Tada ramiai, vėliau ir pats tuo 
stebėjosi, iš lengvo, po truputį, kad nekristų į akis 
nei Žmonėms, nei namiškiams, pradėjo ruoštis kelio- 
nėn. Jo brolis buvo linkęs į gobšumą. Michailas tuo 
pasinaudojo. Paliko jam dirbtuvę, o pats pasiėmė 
savo dalį grynais ir galėjo keliauti kur norėjo. Mi- 
chailas taip sumaniai pasitvarkė, jog niekam nekilo 
jokio įtarimo, kai jis vieną dieną paliko miestelį. 

Tačiau vos dingo už pirmosios kalvos jo laukas 
ir daržinė, nebeliko nei narsumo, nei ramybės. Pasi- 
juto kaip visų prakeiktas, pjudomas žvėrelis. Klai- 
džiojo nuošaliais takais, ėjo aklai be kelio, vingiavo, 
ne visada sustodamas pernakvoti, mėtydamas pėd- 
sakus, gelbėdamasis nuo nežinomų persekiotojų. 
Rimtas pavojus negrėsė, bet jį vis labiau ėmė bai- 
mė, kurstoma liguistos vaizduotės ir neramios sąži- 
nės. Priartėjęs prie Novi Varašo, kur turėjo giminių, 
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jis apsuko ratą. Tiktai netoli Pribojaus pirmą kartą 
užėjo į smuklę ir nusipirko duonos bei tabako. 

Iš prigimties santūrus ir griežtai auklėtas tėvo bei 
vyresniojo brolio, Michailas anksčiau retai rūkyda- 
vo; dabar pradėjo dažnai ir godžiai traukti dūmą. 
Pamatė, kaip gera regėti priešais Žybsinčią ugnelę 
ir melsvus dūmus, kurie graužia gerklę bei akis ir 
leidžia Žmogui be verksmo nubraukti ašarą, giliai 
įkvėpti ir iškvėpti orą, ir to niekas nevadina atodū- 
siu. Nuo to laiko metų metais toji ugnelė žybsėdavo 
jam prieš akis arba suliepsnodavo tarp pirštų. Tie 
dūmai, visada tokie patys ir visada kitokie, atitolin- 
davo mintis, kurių jis bijodavo, o retomis laimės 
valandėlėmis nugramzdindavo į visišką užmirštį; 
tai buvo duona, kuria jis mito, draugas, kuris jį guo- 
dė. Jeigu kiti sapnuoja, kad susitinka su mylimu 
žmogumi, tai Michailas sapnuodavo, jog rūko. 
O kada sapnas virsdavo košmaru ir savo bangomis 
atplukdydavo Krstos lavoną ar Krstinicos akis, jis 
pabusdavo, skausmingai sudejavęs, ir griebdavosi 
tabako, kaip kitas griebiasi ginklo ar šalia miegan- 
čio draugo rankos. Ir vos tik tamsoje sužybsėdavo 
titnagas ir nuo kibirkšties užsidegdavo tabakas, jam 
palengvėdavo, bent truputį atlėgdavo krūtinė — ne- 
matomį dūmai nutraukdavo nuo neramios širdies 
sunkumą. 

Be paliovos vis keliavo toliau, iš tolo aplenkė 
Vyšegradą, kuris jam pasirodė visiškai arti. Roma- 
nijoje, didelėje Obodžiašo smuklėje, susipažino su 
pirkliu Nikola Subotičium, nuolatos važinėjančiu 
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tarp Vyšegrado ir Sarajevo, ir pasisamdė jam jaučių 
supirkėju. Čia jis pirmą kartą po savo klajonių tru- 
putį atsikvėpė. Tiesa, buvo nepratęs prie sunkaus 
darbo ir storžieviškos aplinkos, todėl teko nemažai 
iškentėti, bet visa tai atrodė smulkmenos, palyginus 
su palaima užmiršti viską darbe tarp kitų jaunuolių, 
tarp galvijų turguose, kur amžinai spiečiasi žmonės, 
kiekvienas su savais interesais. 

Sarajeve ir kelionėse jis praleido dvejus metus. 
Po to; kaip jau žinome, pirklys Nikola išskyrė jį iš 
kitų samdinių ir, padaręs bendrininkų, apgyvendino 
savo namuose Vyšegrade. Iš pradžių sunku buvo Mi- 
chailui šiame kalnų suspaustame miestelyje tarp 
dviejų upių, kur tiek pašaipių ir nepatiklių Žmonių, 
bet laikui bėgant susigyveno ir apsiprato, netgi pa- 
milo ir miestelį, ir jo gyventojus, tartum čia būtų 
gimęs. Nuo to ir slepiama jo kančia lyg sumažėjo, 
palengvėjo. 

Kai pereitais metais įsižiūrėjo Krnojelaco dukte- 
ri Aniką, jam atsivėrė tokios perspektyvos, apie ko- 
kias ligi šiol nedrįso nė svajoti. Pirmą kartą po tiek 
metų jam dienų ir naktų ėmė nebetemdyti juodos koš- 
mariškos mintys apie Krstos nužudymą ir noras nu- 
sižudyti pačiam. Vien mintis, kad yra šiame pasau- 
lyje būtybė, kuri gali sugrąžinti jam tą naktį prieš 
aušrą smuklėje nutrauktą gyvenimą, stiprino dvasią 
ir kėlė nuo žemės. 

Tačiau kai reikėjo žengti toliau ir nuo vilčių ir 
svajonių pereiti prie jų įgyvendinimo, prieš Michailą 
iškilo neįveikiamos, tik jam vienam matomos kliū- 
tys. Ankstyvoje jaunystėje pakirsta ir sužalota jo sie- 
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la negalėjo susirasti tikro kelio į šios mergaitės šiI- 
dį; jis bandydavo eiti prie jos su nuoširdumu ir 
džiaugsmu, bet tuoj pat išsigandęs atsitraukdavo. 
Švytėdamas iš laimės šalia Anikos, tuo pat metu jis 
krūpčiojo iš baimės prieš Krstinicą, kurios dar nebu- 
vo atsikratęs. Instinktyviai jis stebėjo merginos šyp- 
seną, judesius, kalbą ir paskui, likęs vienas, lygino 
su Krstinica, ieškojo panašumo ir drauge bijojo jį 
rasti. Tai nuodijo jam džiaugsmą, ir dėl to jis taip 
keistai elgėsi su Anika. 

Taip jiems praėjo metai, kaip reikiant nesuartė- 
jus ir galutinai neišsiskyrus. (O mergina per tą laiką 
darėsi vis gražesnė, vis nuostabesnė ir žavingesnė ir 
vis labiau traukė jaunuolių žvilgsnius.) Tokiais atve- 
jais neišvengiamas lūžis įvyko kitą pavasarį dėl la- 
bai nereikšmingos priežasties. 

Vieną dieną pas Michailą atėjo senė Plema ir 
pasakė, kad jį kviečia Anika. Nepatogu buvo Mi-. 
chailui eiti į merginos namus, bet sutiko. 

Krnojelacų troba buvo prašmatnesnė negu kitų 
miestiečių: Tą prabangos įspūdį darė ne tiek baldų ir 
kilimų turtingumas, kiek neįprastos, į akis krintan- 
čios jų spalvos. Savo namuose Anika pasirodė jam 
dar aukštesnė ir nepaprastesnė. Pasikvietė jį norė- 
dama paklausti, ką jis veiks per jurgines. Jos žemas 
krūtininis balsas, baltas veidas be jokios šypsenos 
taip nesiderino su tuo menku nieku, kurio ji teira- 
vosi, jog Michailas dar labiau sutriko. Paskui, kai jie 
surado bendrą kalbą ir Michailas pažadėjo ateiti per 
jurgines į gegužinę, „jeigu būsiąs gyvas“, Anika pri-, 
dūrė: 
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— Ir aš ateisiu, jeigu būsiu gyva ir jeigu neište- 
kėsiu. 

— Tikriausiai neištekėsi per tas kelias dienas? 

— Aš viską galiu padaryti. 

— Neištekėsi, neištekėsi. 

— Taip manai? 

Tuos paskutinius žodžius ji ypač pabrėžė, ir Mi- 
chailas nejučia pažvelgė jai į akis. 

Paprastai užgesusios jos akys dabar buvo vais- 
kios, tartum apšviestos iš vidaus, ir drauge neįžvel- 
giamos; jose spindėjo pyktis ir ašaros, žvilgsnis at- 
rodė griežtas, giedras ir tvirtas. Michailas žiūrėjo 
tiesiai į šitas akis, apakintas ir apstulbintas, laukda- 
mas, kada tasai žvilgsnis pasikeis, dings kaip miražas. 
Tačiau Anikos žvilgsnis darėsi dar griežtesnis ir raiš- 
kesnis, akių spindesys dar gyvesnis ir skvarbesnis. 
Michailas gynėsi nuo minties, kuri tą akimirką blyks- 
telėjo jam galvoje, tvardėsi, kad ji neišsprūstų gar- 
siu šūksniu: juk tai pažįstamas žvilgsnis, sykį jau 
matytas smuklėje, paskui daugybę kartų persekiojęs 
rėjo Krstinica savo žvėrišku žvilgsniu, kuriame slypė- 
jo baisūs, klastingi ketinimai, nuo jų reikia bėgti, nors 
visai pabėgti neimanoma. Michailas iš paskutiniųjų, 
įtempęs jėgas, stengėsi atsitokėti, nukreipti nuo sa- 
vęs tas akis, staiga pabusti su veriamu šauksmu, kaip 
ne kartą pabusdavo nakvodamas tvankiose ganyklų 
būdelėse ir pakelės smuklėse. Tačiau tos akys nie- 
kur nesitraukė, vis degino jį tuo pačiu skvarbiu 
žvilgsniu. Ir, šitaip blaškydamasis tarp sapno ir tik- 
rovės, jis tarsi girdėjo Anikos balsą: 
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— Taip manai? 

Tie žodžiai skambėjo jam ausyse kaip daugiabal- 
sis aidas, nors ji ištarė juos tik vieną kartą. 

Ilgą laiką jie žiūrėjo vienas į kitą“ neatitraukdami 
akių, kaip žiūrisi pirmom dienom įsimylėjėliai arba 
du žvėreliai, susitikę miško tamsoje, matydami vie- 
nas kito tik vyzdžius. Pagaliau ir pačiam ilgiausiam 
meilės žvilgsniui ateina galas. Atitraukęs akis nuo 
merginos akių, Michailas pamatė jos rankas, stiprias 
ir gražias, švelnia oda ir blyškiai rausvais nagais. Ta- 
da savo siaubą galutinai pripažino tikrove ir atsisa- 
kė ateities vilčių. Ir iš karto pradėjo trauktis kaip 
žvėrelis, patekęs į spąstus. 

Vargais negalais įstengė šyptelėti, kad apgautų 
priešininką — spėtų susitvardyti ir neišlėktų iš kam- 
bario trenkdamas durimis; ir atsisveikinęs išėjo įpras- 
tu žingsniu, nors jautė, kaip nugarą varsto mirtina 
baimė. Pagaliau uždarė duris, šiaip taip perėjo kiemą 
ir dalį gatvės ligi sankryžos, kuri šiuo dienos metu 
buvo tuščia. Prie sankryžoje gurgančio šaltinio ir- 
gi nebuvo nė gyvos dvasios. Lyg būtų daręs tai, kas 
įprasta ir iš anksto numatyta, Michailas priėjo prie 
akmeninio lovio, atsisėdo ant krašto ir pakišo abi 
rankas po krintančiu vandeniu, o tas jį gaivino ir 
ramino, po truputį grąžino į tikrovę, dabar jau be 
jokių abejonių nesiskiriančią nuo košmariškų sapnų. 

Michailas keletą dienų sunkiai kovojo su savo pa- 
ties mintimis tartum su šešėliais ir šmėklomis. Ištisus 
metus jį palaikė svajonės apie Aniką. Dabar su to- 
mis svajonėmis teko skirtis, ir jam atrodė, kad jis 
skiriasi su gyvenimu. 
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Kai Anika dar kartą atsiuntė Plemą jo kviesti, at- 
sakė, jog negalįs. Jurginių išvakarėse ji dar sykį at- 
ėjo paklausti, ar jis būsiąs gegužinėje,— pasakė nei- 
siąs. Ir kitą dieną po jurginių Anika liepė paklausti, 
„ar jis nori pas ją ateiti, ar ne". Jis atsakė: ,,Nega- 
liu“ —ir tarsi smūgio laukė tolesnių įvykių. (Kaip 
sunkus ligonis, įstengė galvoti tik apie save ir nenu- 
jautė, visai jam buvo ne galvoj, kas tuo metu darosi 
Anikai.) | 

O įvykiai tuo tarpu brendo greitai, skaudesni ir 
piktesni, negu galima buvo tikėtis. 


Jurginių diena įsiminė vyšegradiečiams kaip Ani- 
kos siautėjimo pradžia. Nuo jurginių iki Iljos mugės 
"ji laikė plačiai išskleidusi savo vėliavą. Atidarė na- 
mus visiems vyrams; susirado kažkur dvi laisvo el- 
gesio kaimo merginas, Jelenką ir Savetą, ir laikė jas 
kaip savo tarnaites. Nuo tada ji pusantrų metų die- 
ną ir naktį rūpinosi skleisti blogį ir nelaimes, kaip kiti 
rūpinasi namais, vaikais ir duona; savo siautėjimu 
ir šėlimu ji garsėjo ne tik miestelyje, bet ir visoje 
Vyšegrado apskrity, ir dar toliau. Daug kas nuėjo į 
užmirštį, daugelis kančių liko neišsakytų ir niekam 
nežinomų, bet tada žmonės pamatė, ką gali padaryti 
maištaujanti moteris. 

Po truputį aplink Anikos namus įsikūrė ištisa 
stovykla. Vienas dievas težino, kokie žmonės nakti- 
mis lankydavosi pas ją: jaunuoliai, vedę vyrai, se- 
niai, atvykėliai iš Čainičo ir Fočos. O kai kurie, pra- 
radę protą ir sąžinę, ateidavo ir dieną, sėdėdavo kie- 
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me arba viduje, jeigu juos įleisdavo, arba tiesiog 
slampinėdavo, susikišę rankas į kišenes, ir Žvilgčio- 
davo į Anikos langus. 

Auksakalys Tanė, išdžiūvęs, amžinai išpūtęs be- 
spalves akis, buvo vienas beviltiškiausių ir pavydu- 
lingiausių lankytojų. Būdavo, atsisėda ant kokios 
nors dėžės už durų, nieko nesako, spokso į Jelenką 
ir Savetą ir laukia, kada pasirodys Anika. O ji pra- 
eina pro šalį, visiškai jo nematydama, pasitinka prie- 
menėje svečius ir vedasi į kambarį. Kai jį merginos 
išguja iš virtuvės, atsisėda kur kieme ir baikščiai šyp- 
sosi Jelenkai, varančiai jį ir iš čia: 

— Leisk man čia pasėdėti. Ką aš tau darau? 

Ir šitaip jis gali valandų valandas laukti rūškanu 
veidu, tarsi jam pačiam būtų sunku, jog turi čia sė- 
dėti. Po kiek laiko jis keliasi ir nė neatsisveikinęs 
išeina, 0 rytoj vėl atsliūkina. Namie jį plūsta Žmona 
Kosara, raudona ir nutukusi moteriškė suaugusiais 
antakiais. | 

— Vėl sėdėjai pas tas paleistuves, šlykštyne? Ga- 
lėjai ten ir pasilikti. : 

— Ech, galėjau, — atsako Tanė liūdnai, ir matyti, 
kad jo mintys kažkur kitur. 

Kosarą tai dar labiau įsiutina, ji pakelia baisų 
pragarą, bet Tanė tik mosteli ranka, lyg nuo musės 
gindamasis, ir tarpais burbteli kažką lyg per mie- 
gus. 

Lankydavosi čia ir nepilnapročiai, kaip Nazifas, 
stambus ir ramus kurčnebylys bernas iš begų namų. 
Mažiausiai du kartus per dieną, būdavo, ateina Na- 
zifas po langais ir šaukia ją, Aniką, neaiškiai kažką 
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murmėdamas. Kartą Anika sugalvojo pasijuokti iš jo. 
Pro pravirą langą Nazifas siūlė jai pilną saują smul- 
kaus cukraus. 

— Mažai, Nazifai, mažai!— šaukė Anika juokda- 
masi. 

Nazitas suprato, ką jam sako, parėjo namo, pa- 
vogė iš brolio pinigų, nupirko dvi okas cukraus ir 
vėl sugrįžo po langais. Šaukė, kol pasirodė Anika. 
Vaipydamasis iš laimės, prašė paimti cukrų. Anika 
kvatojo. Ji ženklais jam rodė, kad vis tiek dar ma- 
žai, ir Nazifas nuėjo gailiai mykdamas. 

Nuo to laiko Nazifas kasdien atvilkdavo maišelį 
cukraus, prisipylęs jo pilnas kišenes, užantin. Anikai 
nusibodo pokštas. Ją erzino kvailio užsispyrimas, ir 
ji siųsdavo Savetą su Jelenka jo nuvyti. Jis prie- 
šindavosi, paskui nueidavo murmėdamas, o rytojaus 
dieną po Anikos langais atbogindavo dar daugiau 
cukraus. Nuvarytas grįždavo į miestelį ir nešiodavo 
savo cukrų, niūniuodamas sau kažką panosėje. Jį se- 
kiodavo vaikai, erzindavo ir vogdavo cukrų iš mai- 
šelio, kurį Nazifas laikė mėšlungiškai prispaudęs prie 
krūtinės. 

Būdavo ir tokių, kurie dieną nedrįsdavo pasirodyti, 
laukdavo, kol sutems, ir tada ateidavo, nors neturė- 
jo mažiausios vilties, jog Anika juos: įsileis. Šitaip 
ne vienas jų prasėdėdavo ant akmens šalia šaltinio 
per visą naktį. Tamsoje niekas nepastebėdavo, kada 
jie ateina, kada nueina. Tik rytą toje vietoje galė- 
davai pamatyti pridrožtų skiedrų ir nuorūkų krūvą. 
Tikriausiai tai būta kokio nelaimingo jaunuolio — 
nei Anika jo nepažino, nei jis Anikos, gal vieną kar- 
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tą tematė. Tiesa, ne visi čia lankydavosi dėl Anikos. 
Dažnas ateidavo čia vien dėl to, kad apskritai jį 
traukė blogis, o kitas tiesiog buvo gimęs su pražū- 
ties ir nevilties ženklu. Šiaip ar taip, prie tų namų 
ir sankryžoje netoli jų rinkosi visi, kas gyveno ne 
taip, kaip dievo įsakyta. Tasai vyrų ratas aplink Ani- 
kos namus smarkiai plėtėsi ir apėmė ne tik silpnus 
ir patvirkusius vyrus, bet ir sveikus, protingus Žžmo- 
nes. 

Pagaliau miestelyje mažai liko jaunų vyrų, kurie 
nebūtų lankesi pas Aniką ar bent bandę pas ją pa- 
tekti. Iš pradžių jie ėjo paslapčiomis, naktį, aplinki- 
niais keliais ir pavieniui. Kalbėdavo apie ją kaip apie 
kažkokį gėdingą, baisų, tolimą, beveik neįtikimą daly- 
ką. Tačiau kuo daugiau žmonės šnekėjo, pasakojo 
vieni kitiems apie jos gyvenimą, tuo suprantames- 
nė, artimesnė ir įprastesnė darėsi toji piktybė. Iš pra- 
džių pirštais badydavo ir šnibždesiais palydėdavo tuos, 
kurie lankėsi tuose namuose, 0 paskui pradėta šaipytis 
iš tų, kurie ten nėjo. Kadangi laimingųjų, kuriems 
iš karto pavyko prieiti prie Anikos, buvo mažuma, 
o daugumas turėjo tenkintis Jelenka ir Saveta, pa- 
vydas, vyriška savimeilė ir tuštybė darė savo. At- 
stumtieji verždavosi iš naujo, tikėdamiesi atpirkti 
savo dvigubą gėdą: vieną, kad čia atėjo, ir antrą — 
kad nebuvo priimti. O tie, kurie buvo vieną kartą 
patekę, nenurimo ir tarsi pakerėti vėl beldėsi į jos 
duris. 

Tiktai moterys išvien laikėsi prieš negandus, ei- 
nančius iš Meidano, ir kovojo atkakliai, be atodairos, 
moteriškai, be didelės nuovokos ir apgalvojimo. Ir 
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toji kova buvo nelengva ir ne be pavojų. Šitaip nu- 
kentėjo Rističių namai. 

Senoji Ristička, našlė, turtinga, apsukri ir ryžtinga, 
vyriško būdo, ištekino visas dukteris ir apvesdino 
vienturį sūnų. Sūnus buvo smulkus, raudonskruostis, 
ramus ir gudrus prekijas, bendravo tik su vyresniais 
už save, taupė pinigus, rūpinosi namais. Motina jį 
apvesdino jauną su dailia, tykia ir turtinga mergina 
iš Fočos. Dabar jie turėjo jau antrą vaiką. 

Šią žiemą per vienus atminus, kai visos moterys 
vienu balsu skundėsi Anika, savo vyrais ir sūnumis, 
Ristička, išgėrusi taurę už velionio sielą, garsiai ir 
išdidžiai pasakė: 

— Viešpatie, taigi neleiskite jų. Ir aš turiu sūnų, 
bet kol esu gyva, jis neperžengs tos paleistuvės 
slenksčio. 

Kaip ir viskas, kas buvo šnekama apie Aniką, 
taip ir Ristiaūkos žodžiai buvo perduoti jai rytojaus 
dieną, ir ji tuoj pat pavedė atsakyti: 

— Lygiai po mėnesio nuo šios dienos tavo ge- 
rasis sūnelis ateis pas mane su visom šeštadienio pa- 
jamom rankose; tada pamatysi, kas yra Anika. 

Rističių namuose visi truputį sunerimo ir susirūu- 
pino, bet senoji ir toliau visu balsu koneveikė suve- 
džiotoją. Tai buvo didžiausio Anikos siautėjimo me- 
tu, kada visi, kas turėjo vyro vardą, šliaužte šliaužė 
į Meidaną ar bent žvilgčiojo į tą pusę. O kitą šešta- 
dienį po tų nelaimingųjų atminų jaunasis Rističius, 
visiškai girtas, beveik nešte nešamas draugų, nuėjo 
pas Aniką su visom šeštadienio pajamom gilioje kel- 
nių kišenėje. Jis gulėjo prie Anikos kambario durų, 
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spardėsi, mėtė pinigus ir beveik be sąmonės šaukė- 
si ir Anikos, ir motinos. Prie jo stovėjo Jelenka ir 
Saveta, ir kas norėjo, galėjo įeiti į priemenę ir jį 
pamatyti. Auštant Anika per Savetą įsakė dviem jau- 
niems turkams parvesti jį namo. 

Senoji Ristička su marčia, nesulaukusi sūnaus pa- 
reinant vakarienės, išieškojo jo po visą miestelį. Ma- 
tydama, kad jis iš tiesų nuėjo pas Aniką, senė grįžo 
namo, nugriuvo su apsiputojusiom lūpom vidury 
kambario ir ilgai negalėjo atgauti sąmonės. O jos 
marti, gležna, pablyškusi, didelėmis akimis juoda- 
plaukė, nuėjo į kitą kambarį, greitosiomis persižeg- 
nojo kelis kartus prieš lempelę ir pradėjo berti pra- 
keikimo žodžius Anikai: 

— Kad tu pasiutusi po pasaulį lakstytum, kad ta- 
ve grandinėmis sukaustytą vedžiotų, kad tu raup- 
suota vaikščiotum, pati savęs bjaurėtumeis, mirties 
lauktum ir nesulauktum! Amen. Dieve visagali ir vie- 
natini. Amen. Amen. 

Staiga jai iš akių taip gausiai pasruvo ašaros, jog 
užtemdė visą pasaulį, ir ji brinktelėjo žemėn. Kris- 
dama numetė ir užgesino lempelę. Vėlai naktį atsi- 
peikėjo. Pamažu atsikėlusi, sutvarkė nukritusius 
daiktus. Nušluostė alyvuotas grindis ir kilimą, vėl 
pripylė alyvos į lempelę ir uždegė, po to tris kartus 
persižegnojo prieš ją ir tyliai nusilenkė. Pasižiūrėjo 
į lopšyje miegantį kūdikį. Visa tai padariusi, atsi- 
sėdo po lempele sukryžiuotom ant krūtinės rankom 
ir ėmė laukti vyro. 

Miestelis greitai viską sužinodavo, nuo jo neišsau- 
gosi nė didžiausios paslapties. Rytojaus dieną ir jau- 
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nojo Rističiaus žmonos prakeiksmas pasiekė Aniką. 
Tą pačią dieną po pietų pas Rističius atėjo Anikos 
tarnaitė, vienaakė čigonė. Ji išsikvietė Rističių mar- 
čią ir perdavė jai pilną skarą sidabrinių bei variokų. 
Paskui pasitraukė giliau į kiemą, norėdama persa- 
kyti, kas jai buvo liepta. Nors čigonė turėjo išmik- 
lintą liežuvį, jai sunkiai sekėsi kalbėti. 

— Anika tau siunčia. Tegu, pasakė, Ristička su 
sūnum ir marčia paskaičiuoja; čia visi jo pinigai, 
netrūksta nė skatiko. Ji tau grąžino vyrą ir pinigus 
grąžina. Kiek juo pasinaudojo, tiek ir sumoka. O 
tavo prakeiksmų, pasakė, nebijo. Nieko tavo pra- 
keiksmai negali jai padaryti. 

Viską persakiusi, čigonė nubėgo. 

Be moterų, kurios visos vienodai neapkentė Ani- 
kos, didžiausias jos priešas buvo pirklys Petaras Fi- 
lipovacas. Jo sūnus Andrija priklausė prie uoliau- 
sių Anikos lankytojų. Andrija buvo vyriausias 
Filipovaco sūnus, kažkoks nerangus, blyškus, amži- 
nai apsiblausęs ir išsiblaškęs, bet jo aistra Anikai 
buvo nenumaldoma ir atkakli. Paskutiniu metu jis 
visai nepareidavo namo, ir vieną naktį tėvas norėjo 
jį užmušti, ir iš tikrųjų būtų užmušęs, jeigu motina 
nebūtų paslėpusi ir išgelbėjusi. Dabar Andrija nak- 
vojo tvarte, o motina slapta nešiojo jam valgį. Ji 
meldėsi kasdien, verkė, ir vis paslapčiomis, nes Pe- 
taras jai uždraudė ir pagrasino, jog išvarysiąs ją po 
trisdešimties bendro gyvenimo metų, jeigu išgirsiąs 
dūsaujant ar pamatysiąs nubraukiant bent vieną 
ašarą dėl šito atskalūno. 
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Į Petaro Filipovaco krautuvę rinkosi visi, kas la- 
biausiai neapkentė Anikos ir ją smerkė. Čia po 
kiekvienos surūkytos suktinės ir po kiekvieno po- 
kalbio šneka vis grįždavo prie „,„Meidano mergos“. 
Kalbėdami apie Aniką, Petaro klientai papasakoda- 
vo ir „Tijanos maišto“ istoriją, kurios šiaip jau nie- 
kas neprisiminė, tik girdėjo iš senų Žmonių pasako- 
jimų. 

Prieš septyniasdešimt su viršum metų savo gro- 
žiu labai pagarsėjo tokia Tijana, piemens duktė. Ji 
sutrypė savo garbę ir apvertė aukštyn kojom visą 
miestelį. Dėl jos, sako, per didžiąją metinę mugę 
sustojo visa prekyba, tarsi būtų užėjęs maras ar pot- 
vynis miestą ištikęs, — tokia sumaištis ir peštynės 
užvirė prie jos namų. Pas Tijaną atvykdavo Saraje- 
vo auksakaliai, Skoplės vario indų pirkliai, palikda- 
vo čia visus savo pinigus, prekes ir grįždavo pliki. 
Nebuvo nuo jos jokio išsigelbėjimo. Pagaliau vieną 
dieną ji taip pat staiga dingo, kaip ir buvo pasiro- 
džiusi. 

Tarp tų, kurie pirmieji pradėjo suktis apie Tija- 
ną. buvo toksai Kosta, vadinamas Graiku, turtingas 
jaunuolis be tėvo ir motinos. Sako, jis ketino ją ves- 
ti, bet Tijana nė girdėti nenorėjo apie tai ir toliau 
savo namuose priiminėjo visokius bastūnus, turkus, 
visokius kitatikius. Tada jaunuolis išvyko iš mies- 
telio. Žmonės kalbėjo, kad jis pasidavė į Banios vie- 
nuolyną, įsišventė vienuoliu ir ten serga. Netrukus 
visi jį pamiršo. Tačiau, praėjus lygiai metams, kada 
Tijanos šėlimas pasiekė viršūnę ir ji pakankamai 
jau buvo įkyrėjus ir Žmonėms, ir dievui, netikėtai 
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pasirodė tasai Kosta. Apžėlęs barzda ir ilgais plau- 
kais, sulysęs ir sulaukėjęs, pusiau vienuoliškais, pu- 
siau valstietiškais drabužiais. Neturėjo nei lazdos, 
nei maišelio, tik už diržo buvo užsikišęs du nedide- 
lius pistoletus. Įpuolė tiesiai į Tijanos namus. Išlau- 
žė duris ir šovė į Tijaną, bet tik lengvai sužeidė. Ji 
išlėkė į lauką. Bėgdama iš Meidano, pametė batus, 
išbarstė dukatus iš vėrinio ant kaklo ir kaspinus iš 
plaukų. Norėjo pasislėpti miškelyje netoli Senosios 
pilies. Tačiau prie pat pilies griovio pristigo kvapo 
ir parkrito. Čia ją pasivijo vienuolis ir nušovė vie- 
toje. 

Taip ir išgulėjo ji visą dieną susirietusi, išsidrai- 
kiusiais plaukais, su didžiule juoda žaizda ant mė- 
lynos šilkinės liemenės. Išsižioję iš nuostabos, su 
botagais rankose žiūrėjo į ją nuo aukšto pylimo 
piemenukai. Tik temstant atėjo iš miesto siųsti du či- 
gonai ir ūžkasė ją toje pačioje vietoje. Žudikas pasi- 
slėpė miške. Niekas jo ir neieškojo. Trečią dieną 
rado jį ant Tijanos kapo nusidūrusį peiliu. Toji vie- 
ta ir dabar vadinama Tijanos kapu. | 

Kol šeimose dėjosi tokie ir panašūs dalykai ir 
žmonės parduotuvėse pasakojo įvairias istorijas 
(visos tos kalbos, kaip ir visos šeimų nelaimės, buvo 
panašios vienos į kitas), Meidane tebeklestėjo ne- 
lemtų aplinkybių ir moters užgaidų žaismas. Tuo 
metu ir prasidėjo Anikos kova su Dobruno proto- 
popu dėl jo sūnaus Jakšos, vadinamo Diakonu. 
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| Nors Anikos vardas skam- 
bėjo toli už Vyšegrado, Jakša Porubovičius, Dobru- 
no protopopo sūnus, nė nemanė vykti į miestą jos 
pasižiūrėti. Jis labiau mėgo rakiją negu moteris, 0 
dar labiau už rakiją — laisvę ir klajones. 

Būdamas dvidešimties metų, jau pagarsėjo kaip 
aukščiausias ir stipriausias vyras dviejose apskrity- 
se. Nukeliavo net į Čainičą ir ten paguldė ant men- 
čių stipruolį Nedžą, pravarde Vilką. 

Jakša buvo balto gymio, rusvaplaukis, drąsių ir 
žalių akių, tikra priešingybė savo tėvui. Protopo- 
pas — liesas, aukštas, pražilęs dar jaunystėje, pilko 
veido, su tamsia raukšle tarp antakių — priklausė 
prie tų Žmonių, kurie yra sunki našta sau ir kitiems 
ir kurie nuo pat gimimo ligi mirties nešiojasi kaž- 
kokią niaurią mintį. Jakša buvo atsigimęs į senelį iš 
motinos pusės, Milisavą iš Trnavaco, linksmo būdo, 
geraširdį turtuolį. 

Protopopas be galo mylėjo savo vienturtį sūnų 
ir labai nerimastavo, kad jis toks lengvabūdis ir ne- 
pasėda. Jau prieš metus Jakša tapo diakonu. Dabar 
tėvas stengėsi jį apvesdinti ir įšventinti į popus. Ta- 
„čiau Jakšą nelabai traukė kunigystė, o apie vedybas 
nenorėjo nė girdėti. Protopopo žmona, gera, labai 
taupi juodaplaukė išdžiūvusi senutė, tarpais gindavo 
sūnų, tarpais paremdavo tėvą. Ir verkdavo dėl abie- 
jų. 
Šią žiemą Jakša lyg ir aprimo. Dažniau pasilik- 
davo namie, leisdavo kalbėti apie vedybas, nors 
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pats nieko nesakė. Po jurginių į Dobruną turėjo at- 
važiuoti iš Sarajevo archijerejus Josifas. Protopopas 
tikėjosi, jog suspės apvesdinti sūnų ir archijerejus 
galės jį įšventinti į popus. Tačiau, baigiantis žiemai, 
Jakšai kažko prireikė važiuoti į Vyšegradą. 

Buvo žuvų merštas. Vasario pabaigoje — kovo 
pradžioje į Rzavo žemupį suplūsta gausybė žuvų. 
Paprastai didieji guotai plaukia tris kartus kas ke- 
lios dienos. Pirmosios žuvų „vestuvės“ pasirodo 
dažniausiai naktį, prieš. aušrą, ir tęsiasi iki pietų. 
Tada visi eina žuvauti, ir tikri žvejai, ir tie, kurie 
gaudo kartą metuose — per nerštą. Visi, kas turi ko- 
kį nors tinklą, eina prie Rzavo ir meta. Vaikai brai- 
do seklumose ir kaušais ar plikomis rankomis čium- 
pa žuvis, kurios tarsi apakusios ir apmirusios meta 
ikrus ir pienius. 

Tos trys dienos, tarsi kokia šventė, kasmet regu- 
liariai kartojasi prieš prasidedant pavasariui. Tada 
visur pakvimpa aliejumi, žmonės tiek prisivalgo 
žuvies, jog pagalvoti apie ją nenori, krenta jos kai- 
na. Paskutinio gaudymo žuvį paprastai išperka ap- 
linkinių kaimų valstiečiai, jie vežimais gabenasi jas 
namo, doroja ir džiovina. 

Važiuodamas tą rytą Dobruno vieškeliu, Jakša 
dairėsi į Rzavą, prie kurio būrėsi Žvejai ir tarsi 
skruzdės kirbėjo vaikai. Kaitino saulė, garavo žemė, 
baltavo žuvys. 

Jakša greitai sutvarkė reikalus ir jau buvo be- 
grįžtąs į Dobruną, bet jį pakvietė į vieną krautuvę, 
kur pirklių sūnūs gėrė nestiprią rakiją, užsikąsdami 
žuvim. Jaunuoliai šaipėsi iš Gazijos, pagarsėjusio 
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žvejo, kuris, kaip ir visi Žvejai, mėgdavo gerokai iš- 
gerti. Gazija stovėjo, laikydamas sunkų šlapią tink- 
lą, iš kurio varvėjo vanduo ir rinkosi prie jo basų 
kojų. Jis pardavė visą laimikį ir dabar, šlapias ligi 
pusės, tirtėdamas visas, vienu mauku išlenkė tau- 
relę. Jaunuoliai klausinėjo, kaip šiais metais nerš- 
tas, kiek jis sugavo ir pardavė, 0 Gazija, kaip ir visi 
žvejai, prietaringai slėpė teisybe, vengė tiksliai at- 
sakyti. 

— Girdėjau, kad. tu kaupi pinigus ir pirksi do- 
vaną Anikai, — užkabina jį vienas iš jaunuolių. 

— Aš Anikai? Jeigu ir norėčiau, nepatekčiau pas 
ją per jus, ponaičius, — ginasi jis, riesdamas suktinę 
ir trypinėdamas. 

Teisybė, Gazija yra vienas iš daugelio, kurie tuš- 
čiai prastovėjo per naktį, trokšdami patekti pas Ani- 
ką, bet jaunikaičiai jį erzina tik todėl, kad patys 
nori pradėti kalbą apie ją. 

Gazija užsimoka ir pasipurtęs išeina iš krautuvės, 
sakydamas: 

— Tai jums, jums, ponaičiai. Šita prekė ne man; 
aš vandeniu gyvas. 

O jie toliau kalbasi apie Aniką. 

Jau tą pačią naktį Jakša pamatė Aniką. Ir į Dob- 
runą nebegrįžo, ištisas naktis leido pas ją. Ir ji, atro- 
dė, nieko daugiau nepriiminėjo, tik jį vieną. Dabar 
visas miestelis kalbėjo apie protopopo sūnų. Mote- 
rys, sutikusios jį gatvėje, nusigręždavo, o vyrai jam 
patarinėjo, smerkė arba pavydėjo. 

Protopopas veltui siuntė savo žmones su įsaky- 
mais, grasino, keikė. Matydamas, kad niekas negel- 
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bsti, nusprendė pats nuvykti ir parsivesti sūnų namo. 
Ir iš to nieko neišėjo. Tada jis kreipėsi į Vyšegrado 
kaimakamą !. 

Turtingo ir garbingo Dževado-pašos iš Plevlios 
sūnus, Vyšegrado kaimakamas Alibegas seniai galė- 
jo užimti aukštesnį postą ir turėti geresnę padėtį.. 
bet iš savo motinos, garsios Sokolovičių giminės pa- 
likuonės, buvo paveldėjęs ponišką panieką praktiš- 
kiems dalykams, ypač visokiems išskaičiavimams 
ir gobšumui. Prieš dvidešimt penkerius metus, kai 
miestelis netikėtai buvo trumpai suklestėjęs, jis, 
dvidešimt vienerių metų jaunuolis, buvo paskirtas 
policijos viršininku. Tuo metu Vyšegrade tilto dėka 
vyko didelė prekyba, miestelyje buvo gausybė pre- 
kių, turtingų pirklių ir pinigų; todėl reikėjo ir dau- 
giau Žandarų, ir sumanaus, nepaperkamo viršininko. 
Tačiau ilgainiui prekyba pasuko kita linkme. Vyše- 
grado kelias ištuštėjo. Rečiau pasirodydavo pirklių 
iš svetur. Mažiau reikėjo ir žandarų. Tačiau Alibe- 
gas nepanorėjo niekur keltis iš Vyšegrado ir liko čia 
kaimakamu. Du kartus jis su tėvu buvo išvykęs ka- 
riauti į Valachiją tr Serbiją, bet vis grįždavo į savo 
postą Vyšegrade. 

Turėjo dvejus namus, gražiausius visame Vyše- 
grade; jie stovėjo ant paties Drinos kranto, tarp 
jų — didelis sodas. Buvo jis kelis kartus vedęs, bet 
visos Žmonos pasimirė. Garsėjo savo silpnybe mo- 
terims. Antroje amžiaus pusėje vis daugiau gėrė, 
bet visada su saiku ir skoniu. Nors buvo nebejaunas 
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ir gyveno anaiptol ne puritoniškai, išliko lieknas. 
Griežti meramaus jo veido bruožai pamažu įgavo 
ironiškai nuolankią išraišką. Tarp visiškai baltų ūsų 
ir gerokai pražilusios barzdos ryškėjo jaunatviškai 
raudonos lūpos. Kalbėdavo negestikuliuodamas, su 
šilta intonacija ir atviru žvilgsniu. Aistringai mėgo 
šiltas versmes. Ieškojo jų visur, apvažinėjo visas 
vietas, kur išgirsdavo jų esant; ir, aptikęs versmę, 
savo lėšomis įrengdavo pirtį ar fontaną. 

Miestelyje sumažėjus gyventojų ir sunykus pre- 
kybai, kaimakamas seniai neturėjo jokio darbo ir 
rūpesčių. Būdamas aristokratiškos natūros, nešne- 
kus, jis palengva ėjo senyn, gyveno su šypsenėle 
savo ir kitų malonumui. Tarpais nuvažiuodavo į sa- 
vo dvarą Plevlioje, svečiuodavosi pas savo bičiu- 
lius — Rudžano ir Glasinaco begus. 

Kaimakamui visą laiką nepatiko tasai Dobruno 
protopopas: ilgas kaip kartis, kalba giliu, iškilmin- 
gu balsu, žvilgsnis šustingęs, veidas pilkas ir drabu- 
Žiai pilki — tarsi iš malūno atėjęs. Ir dabar Alibegas 
priėmė jį šaltai, bet išklausė ir pažadėjo viską įštir- 
ti. Jis ir pats girdėjęs apie tą velionio Krnojelaco 
dukterį, daugelis jau skundėsi, kad ji pernelyg įsi- 
smaginusi. Pasiųsiąs ten žandarus, ir jie grąžinsią 
Jakšą į Dobruną, o merginą sutramdysią. 

Degdamas iš gėdos, protopopas dvi dienas pralei- 
do pas Vyšegrado šventiką Josę, bailų, pusaklį se- 
nuką, ir, nesulaukdamas nei sūnaus, nei žinios iš 
kaimakamo, sėdo ant savo romaus bėrio ir kartėlio 
kupina širdim grįžo į Dobruną. : 
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Protopopui išvykus, kaimakamas pasišaukė Vy- 
šegrado žandarų viršininką Salką Hedą, įsakė nu- 
vykti pas tą krikščionę ir pagrasinti lazda, jeigu ne- 
apsiraminsianti, o Jakšą tuoj pat išsiųsti į Dobruną. 

Hedas padarė, kaip jam buvo įsakyta. Raitas, 
kaip visados rimtais ir iškilmingais atvejais, jis iš to- 
lo apjojo Anikos kiemą ir, pamates ten kažką vei- 
kiančią Jelenką, griežtai šūktelėjo, kad daugiau ne- 
pakęsiąs netvarkos prie jų namų ir kad tam netikšai 
popo sūneliui iš Dobruno įsakyta tuoj pat drožti na- 
mo, o jeigu nepaklausysiąs — kitaip su juo pakalbė- 
siąs. Jelenka iškart nudūmė pas Aniką ir viską jai 
išklojo; Anika tuoj pat išėjo į priebutį, bet apdairu- 
sis Hedas jau buvo nušuoliavęs su savo ilgakoju 
ristūnu. 

Rambus, niekada neskubantis kaip žmonių teis- 
mas ir žemiškoji teisybė, Hedas jau daugiau kaip 
trisdešimt metų ėjo savo pareigas. Jo veidas, kaip 
niekieno kito, buvo išvagotas keistų raukšlių, kurios 
šakojosi netikėtomis kryptimis, ėjo per kaktą, nosį, 
smakrą, užgriebdamos retus ūsus, ir leidosi ant įde- 
gusio sprando. Iš to raukšlių labirinto žiūrėjo nuva-. 
ryto kuino žvilgsniu didžiulės apvalios akys be 
blakstienų. Toks jis pasidarė, tris dešimtis metų iš- 
tarnavęs žandaru miestelyje. 

Kaimakamas nemėgo nemalonių dalykų ne tik 
savo apskrityje, bet ir gretimoje, todėl Hedas nie- 
kada medrįsdavo jam apie tokius dalykus pasakoti, 
kol jie nebūdavo sėkmingai išspręsti. Žandarai daž- 
nai keitėsi, nes daugumas jų buvo paperkami arba 
pernelyg uolūs. Taip per paskutiniuosius dvidešimt 
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penkerius metus visa, kas tik dėjosi miestelyje, — 
nuo pievų nuganymo, girtų vyrų muštynių ir | kaimy- 
nų kivirčų iki baisiausių Žmogžudysčių ir didžiausių 
vagysčių, — viskas griuvo ant Hedo galvos. Iš pra- 
džių, kol buvo jaunas žandaras, jis stropiai ėjo savo 
pareigas. Ir taip tapo. viršininku. Tačiau greitai su- 
prato, kad visokie vaidai, nužudymai ir nelaimės yra 
natūrali ir neišvengiama blogybė ir kad jo, Hedo, 
rankos ir akys per silpnos sučiupti nusikaltėlius, vis- 
ką išnarplioti ir juos pelnytai nubausti. Eidamas 
šias pareigas, Heda, užuot vis stipriau  jau- 
tęs savo valdžią ir galią, ėmė prietaringai bijoti 
piktadarybių ir rodyti netgi pagarbą Žmogui, kuris 
ryžtasi piktadarybėms. Jis mechaniškai tiksliai at- 
vykdavo į vietą, kur šaukė jį pareigos, bet ne tam, 
kad suimtų nusikaltėlį, o tik kad išvarytų jį- iš savo 
apskrities į kaimyninę. Per tiek metų nuolatos susi- 
durdamas su nusikaltimais ir Žmonių kančiomis, jis 
igijo ypatingą patirtį, prie kurios nesąmoningai de- 
rino visus savo poelgius. Tą patirtį sudarė du iš pir- 
mo žvilgsnio prieštaraujantys, bet abu vienodai 
tvirti įsitikinimai. Pirmas — blogis, nelaimės, žmonių 
nesantaika yra neišvengiami dalykai, ir nieko tu čia 
nepakeisi. Antras — kiekviena byla galų gale kaip 
nors savaime išsinarplios, išsispręs, nes pasaulyje 
nieko nėra amžino: kaimynai susitaikys, žudikas ar- 
ba pats pasiduos, arba pabėgs į kitą apskritį, kur 
yra kiti Žandarai ir kitas jų viršininkas; pavogtas 
daiktas anksčiau ar vėliau atsiras, nes žmonės ne tik 
vagia, bet ir išsiplepa ir įskundžia vieni kitus; girtas 
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išsiblaivys, o kol žmogus girtas, nereikia su juo pra- 
sidėti, nes jis nežino, ką daro. 

„ Tais dviem įsitikinimais Hedas ir vadovavosi ei- 
damas savo tarnybines pareigas. O kai į kivirčą aI 
piktadarybę būdavo įsimaišiusi moteris, tasai jo pa- 
syvumas virsdavo visišku sustingimu. Tada Hedas 
būdavo panašus į žmogų, kuriam ant kaklo nutjipė 
vapsva, 0 jis nejuda, leidžia jai laisvai vaikštinėti 
ir laukia, kol pati nuskris. Jeigu Hedas, tirdamas 
kokį nors nusikaltimą, susidurs su moterim, jis su- 
stos ir, jei nebus tikro būtinumo, toliau nežengs nė 
žingsnio. Ir, suprantama, taip darys ne pikta valia. 
Taip jį mokė patirtis ir diktavo instinktas: lįsti į gin- 
čą, kur įsipainiojusi moteris, — lygiai tas pat, kaip 
kišti pirštus tarp durų. 

Kai tos dienos pavakare Jakša atėjo pas Aniką, 
ji nenorėjo jo nė matyti. Nieko nepaveikė jo mal- 
davimai ir įtikinėjimai. Ji nusprendė nepriimti Jak- 
šos ir nieko daugiau nenorėjo girdėti. Į visas karštas 
jo kalbas ji atsakinėjo su panieka. 

— Ko tu negrįžti į Dobruną? Tave tėvas šaukia. 

— Aš neturiu tėvo. Tu gerai žinai. 

— Ką žinau? — klausia ji ramiai. 

— Gerai žinai, ką tau kalbėjau kasnakt, o aš 
prisimenu, ką tu sakei man. 

Jis priminė jai praėjusių naktų meilės prisipaži- 
nimus, suprantamus tik jai ir jam. Anika atkakliai 
tylėjo. Silpnu, tartum ne savo balsu Jakša skieme- 
navo: 

— Aš sakiau: „Anika, švinta“, o tu ranka man 
uždengei akis... 
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Šitaip jis iš eilės dėstė praėjusių naktų smulkme- 
nas. Buvo juokinga ir graudu žiūrėti į šį milžiną, de- 
juojantį lyg sena boba. Tačiau šie žodžiai svaigino 
Jakšą kaip ir pati meilė, jis nežinojo, nei ką sako, 
nei ką daro. Anika jo klausėsi ramiai, tylėdama, ne- 
užjausdama, bet ir nesišaipydama. Atsisveikindama į 
jo prašymą atsakyti, kada jie vėl galės pasimatyti, 
ji atkirto su pašaipa: 

— Gal Dobrune per panelės Marijos gimimą. 

Jakša apsistojo Zarijos smuklėje. Dar tiek turėjo 
gėdos, kad nebrūžino Anikos namų slenksčio ir ne- 
sėdėjo kieme su Jelenka ir Saveta. Kiekvieną dieną 
gėrė ir girdė kitus, sėdėdamas toje pačioje vietoje, 
padėjęs didžiulį kumštį ant stalo, užvertęs ir atrėmęs 
į sieną gražią galvą, įbedęs žvilgsnį į smuklės lubas, 
tarsi ten ką skaitytų. Niekas nedrįso priminti Ani- 
kos, nes visi žinojo, dėl ko jis taip geria. 

Sėdi šitaip ištisas valandas, žiūri į lubas ir me-- 
na — bet ne tiek Anikos pasakytus žodžius, kiek jos 
tylėjimą. Tuo tylėjimu jis visas -persiėmęs. Netgi 
neužsimerkęs mato, kaip ji sėdi ant sofos, balta ska- 
rele taip standžiai apsirišusi galvą, jog nė kiek ne- 
matyti plaukų. Rankas pasidėjusi ant kelių; delnai 
suspausti, tarsi burtų. Veidas didelis ir baltas, skruo- 
stai atsikišę, užgesusiose akyse blyksi kažkokia 
šypsenėlė, kuri tolydžio -nusileidžia ant skruostų ir 
juos nušviečia. Nuo to tylėjimo Jakša netenka žado, 
jam raibsta akys. O, kad galėtų dar kartą atsisėsti 
šalia jos! Tada niekas, atrodo, nesukliudytų jam 
abiem rankom stipriai suimti tą galvą ir atversti ant 
pagalvių, ant grindų, ant žolės. Tačiau tada jam 
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prieš akis iškyla šaltas jos atkaklumas, dėl kurio 
jis tiek prisikamavo, ir ne todėl, kad neįstengė jo 
palaužti, o todėl, kad nebuvo prasmės laužti. Jis- 
staiga krūpteli, tarsi atsitrenkęs galva į sieną, di- 
džiulis kumštis ant stalo bejėgiškai susigniaužia. 

Kol Jakša gėrė Zarijos smuklėje ir Salka Hedas 
dėjosi nieko apie tai nežinąs, prie Anikos namų vy- 
ko naujos grumtynės ir susirėmimai. Kadangi Ani- 
ka nenorėjo nieko daugiau priimti, girti vyrai lau- 
žėsi pro vartus, o kiti, kiek blaivesni, norėdami įsi- 
teikti Anikai, neleido jų. | 

Gerai pažinodamas Hedą, kaimakamas nuspren- 
dė pats nuvykti į Anikos namus ir pasižiūrėti, ką 
toji mergina išdarinėja. Vieną popietę jis ir nujojo 
su žandaru. Žandaras grįžo vienas. Kaimakamas iš- 
buvo pas ją ligi vakaro. Rytojaus dieną vėl nuvyko. 

Kitaip ir būti negalėjo. Kaimakamas, kuris gy- 
venime per savo rankas buvo nemaža praleidęs mo- 
terų ir per daug jų nesirinko, iškart pamatė, kad čia 
visai kas kita. Nuo tų laikų, kai įsikūrė šis miestas, 
kiek jame yra gimę ir vedę Žmonių, dar nebuvo to- 
kio kūno, tokios eisenos ir žvilgsnio. Toji moteris 
negalėjo gimti ir augti šitoje aplinkoje. Ji atsirado 
kaip stebuklas. 

Kaimakamas stovėjo apstulbintas jos grožio, tarsi 
būtų pamatęs ir pažinęs kažką seniai prarasta. 

Matinis odos baltumas visiškai slėpė smarkiai 
pulsuojančią kraujo apytaką ir staigiai, be mažiau- 
sio perėjimo virto tamsiu purpuru ant lūpų ir vos 
pastebimu raudoniu apie ausis ir nagus. Tasai didin- 
gas ir harmoningas kūnas, iškilnus ir ramus, lėtų ju- 
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desių, tartum susimąstęs dėl savo likimo, nerodantis 
nė mažiausio noro būti panašus į kitus, priminė tur- 
tingą karalystę: jis patenkintas viskuo, ką turi, nėra 
jam reikalo nei nieko slėpti, nei tyčia rodyti, gyve- 
na tyliai, niekindamas tuos, kuriems reikia kalbėti. 

Visa tai dabar kaimakamas turėjo prieš akis ir 
žiūrėjo kaip subrendusio amžiaus žmogus, kuris ma- 
no, jog pažįsta tikrąją gyvenimo vertę ir drauge jau- 
čia ir mato, kad tas gyvenimas nyksta, kasdien eina 
trumpyn. Kas galėjo sutramdyti turką, jeigu ne pati 
Anika? Ji netramdė jo. 

Kitą dieną, kai vėl apsilankė kaimakamas, Anika 
pasišaukė Taneę, auksakalį. 

— Ar moki rašyti? 

— Moku, — atsakė Tanė spindinčiomis iš laimės 
akimis ir tam įrodyti išskėtė dešinės rankos pirštus. 

Tanė atsinešė iš krautuvės rašalo, popieriaus ir 
rašiklį. Ir štai dabar jis sėdi ant sofos šalia Anikos. 
1 Ar galėsi parašyti, ką aš sakysiu? 

— Taip, manau, kad galėsiu. 

Kiekvienoje dykinėjančioje moteryje tūnantis 
kipšas šnibžda Anikai žodžius, o ji — Tanei, kad už- 
rašytų juos popieriuje. Tanė iš stropumo pasviro į 
vieną pusę, rūpestingai vedžioja raides, o jo raukš- 
lėtus skruostus pučia slankiojantis gumulas — pa- 
gal rašiklio judėjimą stumdomas liežuvis. Anika dik- 
tuoja: " 

„Tu esi Dobruno protopopas, o aš Vyšegrado pa- 
leistuvė. Tu turi savo parapiją, ir bus geriau, jeigu 
nesikiši ne į savo reikalus.“ 
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Tanė, kuris ir anksčiau svyravo prieš rašydamas 
kai kuriuos žodžius, dabar visai nustojo rašęs ir žiū- 
rėjo į Aniką juokingai susirūpinusiu žvilgsniu, tar- 
tum tikėdamasis išgirsti, jog tai pokštas ir ji visai 
nemananti šio laiško pasiųsti į Dobruną. Anika, ne- 
žiūrėdama į jį, griežtai primena: “ 

— Rašyk! 

Ir jis toliau rašo juokingai susirūpinusiu veidu. 

„Aš dar nebuvau gimusi, kai tu per tvorą laipio- 
jai pas Nedelkos žmoną ir Nedflka vos neužmušė 
tavęs, palaikęs barsuku kukurūzuose. Ir iki šiai die- 
nai našlės tau sutaną ado. Aš į tavo reikalus nesiki- 
šu ir tavo pėdomis nesekioju. O tu štai koks Žžmo- 
gus — pasiuntei pas mane kaimakamą ir žandarus. 
Geriau būtų buvę, jeigu būtum gyvatę užmynęs. Tai 
žinok, dvasiškas tėveli, kad kaimakamas pats du kar- 
tus lankėsi mano namuose, ir aš jam kaip mažam vai- 
kui nusegiau kardą, o jis, būdamas tokio amžiaus, 
padavė man praustuvą ir laikė rankšluostį, jeigu tau 
taip malonu girdėti. O tavo gražuolis sūnelis, kuriuo 
taip susirūpinai, yra Zarijos smuklėje, tiesa, nusi- 
skutęs lyg jaunavedys ir girtas kaip pėdas, bet nie- 
ko tokio, veskis jį namo, išsipagirios, barzda atžels, 
ir, aš Manau, galės būti net archijerejum.“ 

Čia Anika sustojo. Atsikvėpė ir Tanė — jis vos 
spėjo rašyti, nors praleidinėjo raides ir ištisus skie- 
menis. 

Kitą dieną miestelis jau žinojo, kokį laišką Ani- 
ka parašė į Dobruną. Kai ją pradėjo lankyti kaima- 
kamas, vyšegradiečiai jau niekuo nesistebėjo. Žmonės 
kalbėjo, kad protopopas, sužinojęs, kas darosi mieste- 
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lyje, Dobruno cerkvėje vakarines pamaldas laikė iš- 
virkščiais liturginiais rūbais bei apverstomis žva- 
kėmis ir prakeikė nusidėjėlius. 

Vyšegrade jau niekas netikėjo, kad čia ką nors 
galėtų padaryti žmogus: reikėjo dievo rankos. O tuo 
tarpų Anika suspėjo dar kartą sukelti sambrūzdį ir 
įvaryti siaubą miestelio gyventojams. 

Per Marijos gimimą Dobruno cerkvėje laikomos 
iškilmingos pamaldos, į kurias paprastai renkasi 
miestiečiai ir ypač daug sodiečių iš pačių tolimiau- 
sių kaimų. 

Šventės išvakarėse Anika patraukė į Dobruną. Ji 
ir Jelenka jojo ant ramių, gerai nušertų arklių; pas- 
kui jas jojo tarnas. Jojo nūošaliais skersgatviais, bet 
čaršijoje vis dėlto pasklido gandas, kad Anika ke- 
liauja į Dobruną. Visa čaršija ieškojo patogios vie- 
tos stebėti, tiesė kaklus, troško bent iš tolo pasižiū- 
rėti į ją, kai jos stačia įkalne ties Stražište. Par- 
davėjai ir mokiniai, prasimanę kokio nors darbo, 
ropštėsi į palėpes ir žvelgė pro langelius, kaip Ani- 
ka dingsta už kalvos. 

Kone lipdamas Anikai ant kulnų, išjojo ir auk- 
sakalys Tanė, skubiai išsinuomojęs iš čigono šlubą 
kuiną. Blyškesnis negu paprastai, įkritusiais skruos- 
tais, jis be jokios gėdos ir sąžinės jojo per pačią 
čaršiją. Tanė nekreipė dėmesio į juoką ir pašaipius 
sveikinimus, o gal jų ir negirdėjo. Tačiau kai jis 
dingo už kalvos, čaršijoje visi lyg ir sutriko, stojo 
nejauki tyla. Prekijai sulindo į savo krautuves, ten 
kažko ieškojo, skaičiavo. Daugelis, kurie neseniai 
juokėsi iš Tanės, nejučiomis pagalvojo, kad ir patys 
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slapta leisis paskui Aniką, prasimetę kokiu nors rei- 
kalu. Vienam prireikė į kaimą nusipirkti odos, ki- 
tam į Dobruną, trečiam į Pribojaus turgų. O kai su- 
temo, ir jaunuoliai vogčiomis patraukė tuo pačiu ke- 
liu kaip ir vyresnieji. Daugumas iš jų buvo dar pa- 
augliai ir nieko nesitikėjo Dobrune, bet džiaugėsi 
gavę progą dėl Anikos nemiegoti naktį ir kapanotis 
per akmenuotus Rzavo skardžius. | 

Prie geležinkelio tilto Tanė pavijo abi moteris. 
Jelenka puolė jį barti. Tanė tik šypsojosi ir žvilgčio- 
jo į Anikos nugarą, tarsi laukdamas, ką ji pasakys. 

— Kuo aš tau kliūvu? 

Jelenka supykusi sustabdė arklį. 

— Kliūvi. Įkyrėjai. Vyšegrade pakankamai prisi- 
žiūrim į tave. Ko iš paskos velkiesi? Grįžk namo ir 
supk savo vaikus! 

Ginčydamiesi jie abu žiūri į Aniką, bet ši joja 
nepasukdama galvos, tartum visai jų negirdėtų. Je- 
lenka piktai paragina arklį ir pasiveja Aniką. O Ta- 
nė, panarinęs galvą, atleidęs pavadžius, varosi iš 
paskos. . 

Šitaip jie nujojo kokį šimtą metrų, ir tada Anika 
staiga sustojo ir apgrežė arklį. Tanė netikėtai at- 
sidūrė prieš ją akis į akį. Jų arkliai susigretino. Rau- 
donus jos skruostus gaubė plona balta skara, kurios 
kraštai krito ant pečių. Ji nusišypsojo jam meiliai, 
vaikiškai. Tanė sutrikęs išsiviepė, parodė retus dan- 
tis ir bekraujes dantenas, pilkos akys sudrėko nuo 
ašarų. 

— Tane, aš nusipirkau pas Medžuselacą citrinų ir 
užmiršau ant prekystalio. Būk geras, sugrįžk į Vy- 


263 


šegradą ir paimk jas. Dar pavysi mus iki Dobruno. 

Apdujęs iš laimės, Tanė vos suvokė, ko iš jo 
norima, ir šypsodamasis lemeno. 

— Citrinos... pas Medžuselacą... Aš tuoj pat... 

Jis iš karto apsigręžė ir nurisnojo atgal į Vyše- 
gradą, bergždžiai ragindamas rambų čigono kuiną. 
Vis atsisukinėjo ir žiūrėjo, kaip pamažu dingsta iš 
akių balta Anikos skarelė. 

Perpratusi Anikos apgaulę, Jelenka netvėrė juo- 
kais. Vos tik Tanė apsigrežė, ji pratrūko kvatoti, o 
Anika tik šypsojosi ir nieko nesakė. Tarnas, ku- 
ris buvo pajojęs į priekį, laukė pavėsyje. 

Dobrune buvo pats mugės įkarštis. Žmonės kal- 
bėjo, kad kažkur esanti ir Anika, bet jos niekas ne- 
pastebėjo nei pamaldų metu, nei popiet prie cerk- 
vės, nors visi ją tikėjosi pamatyti ir laukė. 
Po įsilinksminusią ir dainuojančią minią, liūd- 
nai žvalgydamasis, slampinėjo auksakalys Tanė. 
Girti sodiečiai stumdė jį, mindžiojo kojas, bet jis 
atkakliai yrėsi į priekį ir kažko ieškojo, nešdamasis 
pilną maišelį citrinų, kurias pats nupirko, sunratęs, 
kad Anika krautuvėje nieko nepamiršo. Tik į va- 
karą pasirodė Anika su Jelenka. Jos susėdo didžiu- 
lėje pavėsinėje, pačiame šventoriaus viduryje. 

Išgirdęs, kad į mugę atvyko Anika, protopopas la- 
bai pasipiktino ir buvo beeinąs varyti jos iš šven- 
toriaus. Jį sulaikė svečiai ir miesto seniūnai. Du iš jų 
nuėjo ir įsakė nedorėlėms tuoj pat dingti iš šven- 
toriaus. | 

Tuo tarpu aplink Aniką jau spietėsi ištisa minia 
vyrų. Protopopo Žmones jie iš pradžių pasitiko juo- 
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kais, o paskui keiksmais. Anika dėjosi jų nematanti 
ir negirdinti. Seniūnai pabandė jėga įsiveržti ir jas 
išmesti, bet tuoj pat tarp jų ir moterų susidarė įkau- 
šusių miestiečių ir sodiečių siena. Jie nustūmė se- 
niūnus ligi pat protopopo namų, ir tie vos spėjo 
įsmukti į kiemą. 

Sutemus seniūnai ir pats protopopas išėjo į prie- 
butį. Tačiau priešais vartus stovėjo didžiulė minia, ir 
patekti į šventorių buvo neįmanoma. 

Žmonės, kurie subruzdę paprastai mažiausiai te- 
žino, ko nori, nuo tų dviejų moterų pavėsinės siūb- 
telėjo prie protopopo namų vartų. Tiesa, į priekį pa- 
sidavė tik keletas girtų jaunuolių, o kiti dvejojo. 
Daugiausia šūkavo ir .grasino liještaniečiai, kurie vi- 
sada per muges ieškodavo dingsties susipešti. Pra- 
džiugę, kad šiais metais atsirado toks svarbus tiks- 
las, jie ypač garsiai šaukė: 

— Neleisim! 

— Neduosim! 

Broliai Limičiai, labiausiai pagarsėję tarp liješ- 
taniečių, apsiputoję, atsilapoję, griežia dantimis, mo- 
sikuoja peiliais ir be jokio reikalo įtikinėja vienas 
kitą: " 

— Broleli, aš už tave... 

Visiškai sutemo. Ką tik iš Vyšegrado atvyko Jak- 
ša. Jis visą dieną kovojo su savimi ir tik į vakarą, 
kai jau nebegalėjo ilgiau tverti, iškeliavo į Dobru- 
ną. Prie apšviestų pavėsinių ir laužų, degančių ly- 
giose vietose, telkiasi žmonės. Tiktai patys girčiausi 
šlitinėja pašaliais, vemia, aimanuoja tamsoje ir kal- 
basi patys su savimi. Prie protopopo namų susigrū- 
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dusi minia tebešūkauja, tik niekas negali suprasti, 
ko reikalauja. Tarpdury stovi pats protopopas, juo- 
das ir išblyškęs, apšviestas skalos, kurią kažkas lai- 
ko koridoriuje. Jis veržiasi kalbėti, nori ištrūkti iš 
stipriai jį laikančių seniūnų rankų; aplinkui toks 
triukšmas, jog jis pats negirdi savo balso. Jo vei- 
de — nė pėdsako baimės ir sutrikimo, vien įniršis, 
panašus į nustebimą. Ilgai ir bergždžiai jis mėgina 
kažką pasakyti, prieiti prie kažkurio iš tų girtų rėks- 
nių. Vienu metu, šitaip besistaipant ant slenksčio, jo 
žvilgsnis užkliuvo už labiausiai apšviestos pavėsinės 
vidury šventoriaus. Raudonuose laužo atšvaituose 
jis pamatė tiesią ir išdidžią Anikos figūrą. Šalia jos 
iš vienos pusės stovėjo Jelenka, o iš kitos Jakša, 
jis buvo tik ką įžengęs, lenkėsi prieš Aniką ir tiesė 
rankas su begaline meile ir nuolankumu, tokiu gė- 
dingu ir neįtikėtinu, tėvo akimis žiūrint. 

Nustūmęs už nugaros stovinčius žmones, proto- 
popas iš tamsaus priebučio įpuolė į kambarius. Jo 
žmona, kuri visą laiką drebėjo, verkė terasoje ir 
daužė Kumščiais sau galvą iš bejėgiškos gėdos ir 
meilės bei gailesčio jiems abiem, nuskubėjo įkan- 
din vyro, tempdamasi ją laikančias moteris. Joms iš 
paskos leidosi ir kai kurie giminaičiai, seniūnai, o 
kiti pasiliko, kad minia neįsiveržtų į priebutį. Pro- 
topopą jie užtiko kambaryje, kabinantį patamsyje 
nuo sienos ilgą šautuvą. Jis stovėjo prie lango, pro 
kurį matė ryškiai apšviestą pavėsinę, aplinkui susi- 
būrusią minią, Jakšą, stovintį ta pačia maldaujama 
poza, ir Aniką, sėdinčią viduryje tarsi sustingusią 
skulptūrą. Vyrai stvėrė protopopą per juosmenį, o 
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žmona pakibo ant šautuvo. Jis tylomis, bet smarkiai 
priešinosi. Vyrai grūmėsi, šnopuodami ramino jį: 

— Dvasiškas tėve!l Tėve! Atsipeikėkit! 

Protopopo žmona tyliai cypė, siaubo pagauta: 

— Ne, maldauju tave vardan mūsų bendro gy- 
venimo ir meilės. Ne-e-e! 

Šitaip galynėdamiesi, vyrai nutempė protopopą 
truputį toliau, į tamsesnį kampą, iš kur nebuvo ma- 
tyti šventoriaus. Pagaliau nusviro protopopo iškelta 
ranka su šautuvu, ir tuo pat metu krito be sąmonės 
jo žmona. Vieni puolė padėti apalpusiai moteriai, 
o kiti išvedė protopopą į kitą kambarį, kurio langai 
buvo į priešingą pusę.. 

Lauke pamažu nurimo šauksmai ir klegesys., Pa- 
prastai girti Žmonės greitai užmiršta vaidų preteks- 
tus arba ieško naujų, tad ir dabar lėbautojai lindo 
aiškintis vieni prie kitų arba prie giminaičių, o šie 
vertė juos kaip maišus ant arklių arba vedė vieške- 
liu žemyn. Tik keletas stovėjo priešais pavėsinę su 
laužo atspindžiais ant girtų veidų ir mirksėdami 
spoksojo į Aniką. Tačiau ir Anika ruošėsi kelionėn. 
Ryžtingai uždraudė Jakšai lydėti jas į Vyšegradą. 
Sutrikęs ir bejėgis, jis kalba kartėlio kupinu balsu: 

— O kaimakamas pas tave ateina? 

Anika klausosi ir atsakinėja išsiblaškiusi, tarsi 
galvodama apie kažką kitą. 

— Kiekvieną vakarą, Jakša. Negi tu jo nesutin- 
ki? Gal kaimakamas suka tau iš kelio? 

Jakša krūpteli įsižeidęs, o Anika kalba toliau 
ramiu, tyliu balsu: 

— O gal tu jo vengi? 
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Tartum negalvodama, ką sako, dar priduria: 

— Rytoj irgi ateis, tuoj po vakarienės. 

Žmonės skirstėsi nepaprastai greit, ir tai atrodė 
juo keisčiau, kad neseniai dar čia buvo tokia spūs- 
tis ir sambrūzdis. Tik kavos, saldumynų ir šerbeto 
pardavėjai krovėsi savo prekes ir reikmenis į skry- 
nias, ant kurių lig šiol prekiavo. Blėso užlieti ar 
šiaip palikti laužai. Iš tamsos sklido girtų šūkavi- 
mai. Bet po truputį ir jie tolo. Tik vienas kitas iš 
nusigėrusių, kurie neturėjo artimųjų, gulėjo grio- 
viuose ar patvoriuose kaip negyvi. 

Protopopo namuose dar ilgai mirksėjo skalų ir 
žvakių liepsnelės, šnibždėjosi moterys, triūsiančios 
prie šeimininkės arba nešiojančios kavą ir rakiją 
protopopo kambaryje sėdintiems vyrams. Protopo- 
pas jau buvo nurimęs ir kalbėjosi su svečiais, bet 
tartum įsitempęs ir nesavas, lyg būtų po laidotuvių. 
Pagaliau susižvalgę pakilo paskutinieji svečiai ir 
atsisveikino su protopopu, kuris stengėsi laikytis 
šaltakraujiškai ir ramiai. Tik prie protopopo žmo- 
nos liko nakvoti dvi moterys. 

Kai namai ištuštėjo, protopopas dar kiek laiko 
pasėdėjo savo kambaryje, o paskui perėjo į aną di- 
dįjį, kur langai į šventorių ir Tasičiaus namus. Išgir- 
"dusios žingsnius, žmona ir moterys prie jos suneri- 
mo. Bet daugiau jos neišgirdo jokio garso. Moterys 
manė, kad jis trumpam bus atsigulęs didžiajame 
kambaryje, kur vėsesnis ir grynesnis oras negu jo 
kabinete. 

Įėjęs į didijį kambarį, protopopas užsidegė vaš- 
kinę žvakę, pasuko raktą ir atsisėdo prie degančios 
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žvakės. Jos šviesa krito ant jo krūtinės, barzdos ir 
plataus pilko veido, kuriame akys atrodė lyg tam- 
sios duobės. Lauke lojo šunys. Šventorius skendėjo 
visiškoje tamsoje; tik kitoje upelio pusėje, prie Ta- 
sičiaus namų, virpčiojo skalų liepsnelės. Taip jis ir 
sėdėjo ant kažkokios skrynios, sukryžiavęs rankas, 
tarsi budėdamas prie numirėlio. 

Pyktis atslūgo ir galva prablaivėjo, bet skausmas 
krūtinėje stiprėjo. Negalėdamas rasti atspirties šio- 
je valandoje, ieškojo jos praeityje, kai dar nebuvo 
„to“. Netrukus sukaks trisdešimt vieneri metai, kai 
jis tarnauja šventiku Dobrune. Gyvendamas prie 
cerkvės ir bendraudamas su žmonėmis, daug matė 
ir įsiminė blogio, bet niekada jam į galvą neatėjo, 
kad jo namams jo paties kraujas gali užtraukti to- 
kią nelaimę; nelaimę, kuri ateina nematoma ir ne- 
tikėtai sudrasko tėvams širdį, nuplėšia šlovę ir ku- 
Iios neatremsi, nenukreipsi, kad ir kaip grWmsiesi, 
kad ir mirsi. 

Nykią ir visiškai tuščią jo krūtinę staiga užplū- 
do ligi šiol nepatirtas jausmas — skaudus, begalinis 
gailesys. Jam pasidarė gaila visos Žmonių giminės, 
oro, kuriuo žmonės kvėpuoja, duonos, kurią jie val- 
go. Ypač buvo gaila to nelaimingo, didelio ir kvailo 
vaiko Jakšos, kurį ištiko tokia baisi gėda. Sėdėda- 
mas šitaip ant skrynios, vienišas tartum našlaitis, 
užsidengęs rankomis veidą; jis pirmą kartą gyveni- 
me pravirko. garsiu ir nenumaldomu verksmu. Be- 
jėgis ir beginklis prieš tokią nelaimę, gėdą ir netei- 
sybę, kūkčiojo sukandęs dantis, veltui stengdamasis 
sutramdyti verksmą ir nusiraminti. Ašaros tarsi vis- 
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ką iš naujo atgaivino ir įsiūbavo. Draskomas skaus- 
mo, palinko ligi pat žemės, o paskui staiga krūpte- 
lėjo, atsitiesė ir visa širdimi bei protu prakeikė mo- 
terį ištvirkėlę, baisų sutvėrimą be joiios gėdos ir 
sąžinės. 


III 


Tą naktį, šviečiant mėnu- 
liui, Anika sugrįžo į Vyšegradą. Jos pėdomis atsekė 
ir Jakša. Kitos dienos vakare, kada kaimakamas ėjo 
pas Aniką, kažkas šovė į jį iš anapus vijokliais 
apaugusios tvoros. Alibegas buvo lengvai sužeistas 
į dešinį petį. Tą patį vakarą Jakša dingo iš mieste- 
lio. 

Anika pasiuntė savo čigonę pasiteirauti, kaip 
jaučiasi Alibegas, bet jo žmonės apdaužė ją lazdo- 
mis. Anika dėl to nelabai nusiminė. Žinojo, kad kai- 
makamas, kai tik pasveiks, ateis pas ją, nelaukda- 
mas kvietimo. Po išvykos į Dobruną buvo tvirtai 
įsitikinusi, kad gali daryti, kas tik šauna į galvą. 
Tą žinojo ir jautė įsibaiminę, suglumę gyventojai; 
jie matė, kad miestas liko be valdžios, visur vieš- 
patauja chaosas ir suirutė. 

Rugsėjis. Tamsiame miške prie Bampolės kiek- 
vieną vakarą Jakša kūrena laužą; jis slapstosi miš- 
ke, nes į Dobruną grįžti nepatogų, o į Vyšegradą 
bijo. Jo suimti pasiųsti žandarai kiekvieną kartą 
„grįžta tuščiomis. Netrukus jie liovėsi persekioję bėg- 
li, ir dabar jo laužas šviečia kiekvieną vakarą ties 
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Borovecu, nuo kurio ligi miesto pusvalandis kelio. 
Visi žino, jog tai Jakšos laužas dega kalnuose. Kar- 
tais ir Anika išeina iš kiemo ir žiūri, kaip drauge 
su pirmomis žvaigždėmis sušvinta tasai laužas, kaip, 
temstant dangui ir kalnams, jis vis skaisčiau liepsno- 
ja ir raudonuoja. 

Kada Jakša slapstosi miškuose, Dobruno protopo- 
pas guli namie išblyškęs ir sustingęs tarsi numirėlis. 
Šalia dieną ir naktį sėdi apsiverkusi žmona. Maldau- 
ja jį žvilgsniu, kad ištartų bent vieną žodį, bent 
pareikalautų ko nors, bet jis tik kramto nematomas 
lūpas, paskendusias žiloje barzdoje ir ūsuose, žvilg- 
snis pilkas, padėres, be gyvybės ženklo. 

Kaimakamas leidžia vakarus savo soduose prie 
Drinos, geria su bičiuliais. Įsakė žandarams, kad 
sučiuptų Jakšą, o paskui užmiršo ir juos, ir e S590E: 
Žaizda užgijo greitai. 

Iš Sarajevo atvyko svečių — du nutukę osmanai. 
Dieną jie sėdi kaimakamo sode, kortuoja, liepia ka- 
reiviams leisti į upę geltonus moliūgus ir šaudo į 
juos kaip į taikinius. O kai sutemsta, pasišaukia 
muzikantus čigonus. Atsivežė Austrijoje pirktų ra- 
ketų ir naktį leidžia jas į dangų. Visas miestas bruz- 
da nuo tokių neregėtų dalykų. Vaikai neina miegoti, 
laukia, žiūri pro langus, kada pakils raketos kaima- 
kamo sode. Ir suaugę stebisi, žiūri, netikėdami savo 
akimis, į tuos raudonus ir žalius žiburius, kaip jie 
pabyra vasaros danguje, kaip krenta lyg ugnies la- 
šai ir kaip po to naktis pasidaro dar tamsesnė — tik 
žvaigždės bemirksi ir dega atkakliai Jakšos laužas 
kalnuose. 


271 


Anikos tarsi nebūtų. Nieko nepriima. Artėjant 
vakarui, užsirakina kiemo vartus ir liepia Jelenkai 
dainuoti. Jelenkos balsas aukštas ir skardus, jį girdi 
visas miestelis nuo vieno krašto ligi kito. Anika sė- 
di šalia ir klausosi, jos veidas nė nevirpteli, ji pati 
nejuda ir nieko nesako. 

Miestelyje, kur sekamas kiekvienas Anikos žing- 
snis ir eina iš lūpų į lūpas kiekvienas jos ištartas 
žodis, žmonės sako, kad ji nėra patenkinta ir nuri- 
musi, nors suniekino protopopą jo paties namuose 
ir pavergė visą miestelį. Su nesuprantama baime ir 
pagarba kartojami Anikos žodžiai, kuriuos ji pasakė 
vienam girtam turkui, paskutiniu metu nesitrau- 
kiančiam nuo jos namų. 

Tai buvo kažkoks turtingas ir padūkęs turkas iš 
Rudovo. Kol blaivus, sėdi jis smuklėje arba slampi- 
nėja po miestą, (bet kai pasigeria, — o pasigeria kas- 
dien, — eina į Meidaną, tiesiai į Anikos kiemą. 
Kasdien darosi vis nekantresnis ir įžūlesnis. Užsi- 
puola Jelenką ir Savetą arba vyrus, kurie čia atei- 
na ir laukia kaip ir jis. Šaukia po Anikos langais, 
grasina, bado savo dideliu peiliu vartus. Vieną pa- 
vakarę, kai jis vėl švaistėsi su peiliu po kiemą ir 
visa gerkle šaukė, kad vakare ką nors papjausiąs, 
netikėtai pasirodė Anika. Lengva suknele, baltomis 
kojinėmis, be batelių stojo priešais turką. 

— Kas yra? Ko plyšauji? Ko nori? — klausė sa- 
vo niūriu, prikimusiu balsu. Jos veidas atrodė ra- 
mus, tik antakiai suraukti. — Ką nori papjauti? Na, 
pjauk! Manai, kad kas nors bijo tavo peilio, galvi- 
jau! Pjauk! 
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Turkas išpūtė girtas akis, pasitraukė atatupstas 
žiopčiodamas, tik ilgi, rudi ūsai krutėjo ir slankiojo 
apžėlęs aštrus Adomo obuolys. Užmiršęs, kad turi 
peilį, jis stovėjo be žado, tarsi laukdamas, kol jį pa- 
tį Anika papjaus. Anika išgrūdo jį iš kiemo ir užra- 
kino vartus. . 

Žmonės pasakojo, kad tada, grįždama į savo 
kambarį pro Jelenką, Tanę ir dar vieną jaunuolį, 
vis dar plūsdama turką, pasakė tarsi pati sau, bet 
balsu: 

— Gerą darbą pudarytų, Kas nužudytų mane. 

Tačiau tarp visų tų piktybių dėl Anikos pamišu- 
siame miestelyje buvo ir du dėl jos kenčiantys žmo- 
nės, apie kuriuos niekas nežinojo ir negirdėjo, nors 
čia viskas buvo žinoma ir pasakojama. Tie žmonės 
kentėjo kiekvienas savaip, slapta, bet labiau ir sun- 
kiau negu visi kiti. Vienas iš jų — Lalė, Anikos 
brolis, o kitas — Michailas. 

Jau nuo, pat pirmųjų Anikos negeros šlovės die- 
nų Lalė nebepareidavo namo. Niekas jo nematydavo 
ir čaršijoje. Jis gyveno ir miegojo kepykloje. Ne- 
norėjo nieko žinoti apie seserį. Kai tik kas nors, bū- 
"davo, netyčia pamini jos vardą, jo šviesus, vaikiškas 
žvilgsnis aptemsta, ir jis įbeda akis į vieną tašką. 
Po to staiga papurto miltuotą galvą, ir veidas vėl 
atgauna įprastą nevisapročio šypseną. Ir dainuoda- 
mas jis vėl vikriai spaudžia ant kepalų vienodus 
raštus, kaip jį dar vaikystėje buvo išmokęs tėvas. 

Tai viskas, ką žmonės žinojo apie Lalę. Ką gal- 
vojo, kokias kančias kentė savo tamsiame kamba- 
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rėlyje už didžiulės krosnies šis uždaro būdo ir ma- 
žo proto jaunuolis — niekas negalėjo numanyti. 

Netoli Krnojelaco kepyklos, kiek atokiau nuo 
čaršijos, stovėjo pirklio Nikolos namai, kuriuose 
gyveno Michailas. Nuo to laiko, kai Anika pradėjo 
palaidą gyvenimą, jis stengėsi kuo daugiau keliauti, 
bet kai būdavo miestelyje, negalėjo negirdėti kalbų 
parduotuvėse — čia sužinodavo viską, ką daro Ani- 
ka ir ką Žmonės apie ją mano ir šneka. 

Petaras Filipovacas, išvaręs sūnų iš namų ir ven- 
giąs kalbėti apie jį su Žmona bei dukterimis, ypač 
pamilo Michailą, dažnai ir ilgai šnekėdavosi su juo 
kaip su artimiausiu bičiuliu, nors juos ir skyrė ne- 
mažas amžiaus tarpas. Dažnai ankstų rytą galėdavai 
pamatyti juos sėdinčius Petaro parduotuvėje. Dar 
nė pusės parduotuvių čaršijoje neatidaryta. Tylu ir 
vėsu. Petaras, niūrus, papurtusiu veidu, sako sunkiu 
savo balsu: 

— Matai, tu esi jaunas, bet aš tau pasakysiu, 
jog seni žmonės teisybę kalbėjo. Kiekvienoje mote- 
ryje tūno velnias, kurį reikia užmušti darbu arba 
gimdymu, arba ir vienu, ir kitu; o jeigu moteris at- 
sisako vieno ir kito — ją pačią reikia užmušti, 

Ir, tartum apje tai jie niekada nebūtų kalbėję, 
pakelia balsą ir kreipiasi į Michailą vis tais pačiais 
žodžiais: 

— Žmonės tą užmiršo, broli Michailai. 

O kai Michailas užsimena apie Tijaną ar Savetą, 
kurios dar prieš Aniką garsėjo nešlove, Petaras jį 
pertraukia: 
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— Tijana buvo šventoji, palyginus su šita. O 
Saveta? Dėl Savetos miestas ramiai miegotų. Kiek 
siekia žmonių atmintis, visada atsirasdavo kokia 
nors čigonė ar patvirkusi merga, bet jos žinodavo 
savo vietą: su kareiviu griovyje. Niekas į jas ne- 
kreipdavo dėmesio ir nekvaršindavo sau galvos dėl 
to. O šitoji!l Matai, kas darosi? Cerkvę išniekino, 
valdžią į savo pusę patraukė, visus nori mus į aną 
pasaulį nuvaryti. Ir niekas jai negali nieko padaryti. 

— Niekas? 

— Niekas, dievaži. Dabar ji šio miesto paša ir 
archijerejus. Mus reikia padegti iš visų keturių šo- 
nų, jeigu neatsiranda, kas tą paleistuvę užmuštų. 
Netgi tie, kurie iš pakelės žmones užpuldinėja, ma- 
žiau pridaro žalos negu ji. 

Ir jis pradeda pasakoti iš eilės visas Anikos už- 
trauktas nelaimes, kol prieina ligi savosios. Tada tik 
mosteli ranka ir nuryja kartėlį Michailas jį guo- 
džia: vieną kartą ateis galas ir jai. 

— Ne. Neateis. Siautės, kol norės. Tu nepažįsti 
mūsų ir mūsų miestelio. Prieš didžiausius negandus 
galime atsispirti, 0 prieš šitą — ne. Atsisėdo ant 
sprando ir nenusipurtysi. 

Taip visada pirklys Petaras užbaigia savo kalbą, 
o Michailas tik klauso susimąstęs, nuleidęs galvą. 

Jeigu tasai įskaudintas senukas būtų žinojęs, ko- 
kias kančias kelia Michailui tos kalbos, be abejo- 
nės, būtų pasiieškojęs kito pašnekovo arba pats 
vienas mintyse narstęs savo nelaimę. 

Michailas kartais ir pats stebėdavosi, iš kur jis 
gauna jėgų gyventi tarp žmonių, dirbti ir šnekė- 
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tis, tvardytis, kad niekuo neišsiduotų, kas dedasi jo 
viduje. 

Matydamas, kaip greitai keičiasi Anika, Michai- 
las įsitikino, kad jos meilės sužadinta viltis buvo 
trumpalaikė ir apgaulinga. Pats ant savęs pykdamas, 
jis klausė save, kaip galėjo bent akimirką pagalvo- 
ti, kad tai, kas įvyko užeigos namuose prie kryž- 
“ kelės, gali išdilti iš atminties, dingti užmirštyje. Kaip 
drįso to tikėtis? Kartą turguje Sarajeve matė, kaip 
vienas serbas nudūrė peiliu albaną. Peilis liko Žaiz- 
doje. Sužeistasis, nė nepasižiūrėjęs į žudiką, kurį nu- 
sivijo kiti, palengva, susikaupęs ir netgi iškilmingai 
nužingsniavo į artimiausias atviras duris. Ėjo tar- 
tum skaičiuodamas žingsnius, į nieką nesidairyda- 
mas, tik abiem rankom spausdamas žaizdą, aiškiai 
žinodamas, jog tol gyvens, kol bus ištrauktas peilis 
iš žaizdos. 

Michailas kaip savo paties neišvengiamą ir neto- 
limą mirtį jautė, kad „tas dalykas“ neužsibaigė tada 
užeigos namuose ir kad jo neatpirko aštuonerių me- 
tų kančios. Tą naktį jis, Michailas, buvo mirtinai su- 
žeistas. Tie aštuoneri metai — tai keli albano žings- 
niai į artimiausias duris žemyn nudelbtomis akimis 
ir prie žaizdos prispaustomis rankomis. Jis glūdojo 
pasislėpęs šiame miestelyje, puoselėdamas viltį, kad 
šitaip tesis ilgai. O dabar persekiotojai aptiko jo 
pėdsakus. 

Keistas daiktas, nuo tų minčių apie galutinį pra- 
laimėjimą jo kančios mažėjo. Kažkoks liūdesio ir 
gailesio kupinas balsas šnibždėjo jam: 

— Atėjo laikas ištraukti peilį iš žaizdos. Neap- 
gaudinėk savęs. 
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Michailas dabar nebeprisiminė, kada pradėjo pai- 
nioti, tapatinti Aniką su Krstinica; jo viduje, taip jam 
atrodė, tos abi moterys seniai virto viena būtybe. 
Ir ne tik Anika, bet ir kelios kitos skurdžios mote- 
rys, pasitaikiusios per tuos aštuonerius metus,— ko- 
kia nors bastūnė smuklėje ar kelyje sutikta čigonė, 
kurios, pagautas geismo, negalėjo apeiti — visos jos 
dabar susiliejo į vieną moterį: aukštą, apkūnią, rus- 
vaplaukę, tvirtų rankų ir ugningo žvilgsnio Krstini- 
cą. Kad tai jinai, jis atpažindavo iš tos baimės, ku- 
ri apimdavo jį po susitikimų su jomis, iš neįveikia- 
mo noro bėgti, pasislėpti, apsivalyti, apsiplauti ir 
viską užmiršti. 

Tačiau dabar tai nebuvo akimirkos iliuzija, trum- 
palaikė baimė ar pasibjaurėjimas. Čia, visai netoli 
nuo jo namų, ant kalno, kur, jeigu jis šūkteltų, iš- 
girstų jo balsą, gyvena moteris, kiekvieną dieną per- 
sekiojanti jį savo panašumu į Krstinicą, ir ją reikia 
nužudyti. Visos viltys, kurias jam kadaise sužadino 
Anika, dabar virto nauja kančia, skaudžiais priekaiš- 
tais pačiam sau, ir ji pati, po trumpo ir varginančio 
žaidimo parodžiusi tikrąjį savo veidą, patvirtino 
slapčiausią ir baisiausią jo nuojautą. 

Ginklininko sūnus, jautrus ir tvirtas iš prigim- 
ties, išauklėtas doro ir protingo tėvo, galėjo daug 
iškentėti, ir mokėjo nerodyti savo jausmų, bet tos 
kančios taip smarkiai didėjo, jog kaskart vis sun- 
kiau buvo jas slėpti. Prieš akis tarsi šmėkla stovėjo 
slegianti, už mirtį baisesnė gėda. O skausmas nuo-' 
dijo kiekvieną jo gyvenimo valandą, varė į bepro- 
tybę. 
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Kartais jis pradėdavo galvoti vaikiškai, be logi- 
kos ir rišlumo. Gal jam, girdi, būtų buvę lengviau, 
jeigu tą naktį nebūtų palikęs Krstinicos rankose sa- 
vo peilio. Tasai peilis dabar jam atrodė kaip įkai- 
tas, siejantis jį su tuo baisiu pasauliu, iš kurio tą 
naktį pabėgo. Ir kai girdėdavo ką nors atsitiktinai 
tariant žodį „peilis“, tuoj pat atsiliepdavo vidinis 
balsas: ,, Mano peilis liko jos rankose." 

Tas nevalingas sąžinės žaismas pamažu užvaldė 
visą Michailo gyvenimą. 

Šalia tų daugialypių slogių kančių, kurios kamavo 
jį per ilgus vienatvės metus, jis patyrė dar vieną 
baisų dalyką: nuolat sapnuodavo tą patį sapną, pui- 
kiai suvokdamas, jog kartojasi praeitoji naktis. Tai 
buvo jo aiškinimasis su Anika. Michailas neatsimi- 
nė, kada pirmą kartą susapnavo šitą sapną, bet aiš- 
kiai matė, kaip jį kiekvieną sykį papildo kokia nau- 
ja tikrovės detalė. Ir po truputį tasai sapnas vis la- 
biau ryškėjo, artėjo prie realybės, nepastebimai vir- 
to ja. 

Štai koks buvo tasai sapnas, kai Michailas susap- 
navo jį pirmą kartą. 

Šviesus rytas. Veidu, lūpomis, visu kūnu Michai- 
las jaučia malonią vėsą. Jis eina iškėlęs galvą, pa- 
siryžęs kažką nepaprasta padaryti. Negali suvokti 
visos to darbo apimties, tik jaučia, kad jis nepapras- 
tai sunkus. Gatvėse ir sankryžose kažkas laisvina 
jam kelią, o jis, kupinas ryžto, vis žengia į prieki. 
Šitaip praeina pro Krnojelaco kepyklą, kur linksmu 
balsu dainuoja Lalė. Kyla į Meidaną. Anikos kie- 
mas apšviestas, pilnas gėlių. Atvertos namo durys 
kviečia vidun. 
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Kokių nežmoniškų pastangų reikėjo Michailui, 
sapnuojant tokius sapnus ir iš tikrųjų vaikščiojant 
po miestą, kad neperžengtų šito slenksčio, apeitų tas 
duris! Jis imdavosi darbo, kyrio nereikėjo, keliau- 
davo, kur nebuvo reikalo, kad tik nugintų tas min- 
tis, užmirštų jas. Iš dalies jam tai pavykdavo, bet 
paskutiniu metu ėmė darytis atvirkščiai: jis užmirš- 
davo prekybinių sutarčių terminus, vėluodavo į su- 
sitikimus. Jis pats išsigando savo išsiblaškymo, tar- 
tum būtų pasijutęs sergąs kokia liga. 

Buvo gal dar viena išeitis: palikti viską ir, ne- 
laukiant, kol įvyks nelaimė, bėgti, kur akys mato, 
kaip bėga Žmonės, praradę garbę ar padarę nusikal- 
timą. Jeigu turėtų materialinių sunkumų ar realių 
priešų, taip ir padarytų. O kurgi bėgsi dabar? Tai, 
nuo ko jis norėtų pabėgti, lauktų jo visuose keliuo- 
se, kiekviename mieste. Pagaliau mintis apie pabė- 
gimą ar kitokius išsigelbėjimo būdus paskendo tarp 
daugybės kitų minčių ir vizijų, kurios tarsi šėlstan- 
tis viesulas sukosi jo galvoje. 

Jaunystė, noras gyventi ir sveikas protas nelei- 
do jam žengti lemtingo žingsnio. Kartais užeidavo 
noras parašyti ar per ką pasakyti Anikai, kad atsi- 
kvošėtų, kad dingtų kur nors pačios savęs, žmonių, 
jo dėlei. Ir tuoj pat suvokdavo, jog tai bergždžias 
dalykas. : 

Michailas dažnai pagalvodavo ir apie Lalę. Jis 
visą laiką jautė palankumą šitam gražiam, gerašir- 
diškam jaunuoliui. Tarp jo ir brolio tos moters, ku- 
ri įsipynė į jo likimą, seniai egzistavo kažkokia trau- 
ka, kažkoks meilės, nepasitikėjimo ir pavydo miši- 
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nys. Michailas nepraleisdavo progos aplankyti jį. Po 
anų pokalbių su pirkliu Petaru jis ypač dažnai min- 
timis grįždavo prie Lalės. Jam atrodė, kad Lalė, kaip 
Anikos brolis, turi visa tai suprasti ir pajusti, kad 
būtent jis privalo seserį sutramdyti, o jeigu reikia, 
ir pašalinti. Tomis dienomis, eidamas pro kepykią 
anksti rytą, Michailas tyčia kelis kartus buvo užsu- 
kęs. Ir kiekvieną kartą matydavo, kaip Lalė, garsiai 
dainuodamas, didžiuliu juodu peiliu margina baltus 
išsipūtusius kepalus. Jie pasišnekėdavo, kiek apskri- 
tai buvo įmanoma su Lale šnekėtis. Michailas pra- 
dėdavo kalbą apie Aniką, bet iš to nieko neišeida- 
vo. Lalė, idiotiškai šypsodamasis, atkakliai laikėsi 
savo temos — apie miltus, vandenį, duoną. 

Šitaip Michailui užgeso ir toji paskutinė viltis. 
Viskas traukėsi į šalis ir stumte stūmė jį akistaton 
su ja; viskas jį akivaizdžiai ir nesulaikomai varė į 
aklavietę, o jis įstengė tik retkarčiais bejėgiškai ap- 
sidairyti ir išmatuoti akimis nueitą kelią. 


Buvo gražus Vyšegrado ruduo. Michailas jautė, 
kad atėjo metas atsisveikinti ir išsiskirti. Ir tai prasi- 
dėjo nejučiomis. Jis pabudo, su didžiuliu skausmu 
balsiai tardamas žodį „sudie“. Kam jis pasakė „su- 
die"? Sapnui, kurio neatsiminė, ar miegui apskritai? 
Nė pats nežinojo. Daugiau apie tai ir negalvojo. Ta- 
čiau truputį vėliau, prausdamasis kieme prie vers- 
mės, pasisėmęs pilnas rieškučias šalto gaivinančio 
vandens, staiga vėl pasakė „sudie“ ir vėl tuoj pat 
tą žodį ištaškė drauge su vandeniu. Pamiršo jį. 
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Ir vis dėlto matė, kad atsisveikina su viskuo, kas 
jį supa. Vieną dieną jis lyg niekur nieko priėjo prie 
Anikos čigonės, kurią dažnai matydavo čaršijoje, ir 
tarė tyliai ir mąsliai: į 

— Paklausk Anikos, ar galiu ateiti pas ją rytoj 
rytą arba per pietus, kada pas ją nebūna Žmonių. 
Noriu jai kai ką pasakyti. 

Kai čigonė nuėjo, jis krūptelėjo ir apsidairė ap- 
linkui, veltui ieškodamas, kas jam padėtų ar patar- 
tų. Tačiau paskui visą dieną buvo ramus ir rūpestin- 
gai tvarkė sąskaitas ir visus reikalus namuose. O 
prieš leidžiantis saulei nuėjo į Stražištę, į terasą kal- 
nuose, kur tiek kartų draugų būryje ilgais vakarais 
gėrė, dainavo. 

Kopė iš lėto. Atsisėdo lygioje aikštelėje prie tur- 
kų kapinių, pasistatė šalia savęs rakijos butelį, tau- 
relę, užkandžio. Iš lengvo daužė skiltuvu titnagą, 
švelniai laikė tarp kairės rankos pirštų uždegtą kem- 
pinę. Ilgai negalėjo atitraukti žvilgsnio nuo tabako 
dūmų, kurie užstojo reginį ir sūkuriuodami pamažu 
sklaidėsi judančiame ore. Pro pušis dar žvelgė sau- 
lė. Apačioje, slėnyje, rūko dūmai iš baltų Vyšegra- 
do namų juodais ir raudonais stogais. Vienoje išsi- 
liejusioje Rzavo atšakoje atsispindėjo dangus ir pa- 
krantėje augantys gluosniai. 

Visa tai yra gyvenimas. 

Michailas matė ir. tai, ko negalima pamatyti iš 
šitos vietos paprasta akim: visus parduotuvių įėji- 
mus, visas namų tarpuvartes su didžiulėmis nuglu- 
dintomis plokštėmis, ant kurių Žaidžia vaikai, visus 
miesto gyventojus, jų žvilgsnius ir pasisveikinimus. 
Visa tai yra gyvenimas. - 


281 


Išgėrė tik vieną taurelę rakijos, o užkąsti pamir- 
šo. Supdamiesi ore, pamažu nyko melsvi suktinės 
dūmai. Artėjančioje sutemoje kiekvienas daiktas 
stengėsi išlikti ir išlaikyti pirmykštį pavidalą. Mi- 
chailas, traukdamas į plaučius dūmus ir orą, Vyše- 
grado orą, žiūrėjo į namus, į smailas kalnų viršūnes, 
į tarpukalnes, su kuriomis tiek metų siejosi jo min- 
tys. Nesikeičiantys kalnų vaizdai, nesikeičiančios 
mintys. Vido kalnas, Kabernikas, Lijeska, Blažo skar- 
dis, Olujacai, Žlijebas, Janiacas, Gostilis, Češalis, 
Velji Lugas, 0 už nugaros nė neatsigręždamas aiškiai 
mato: Stolacas, Staniševacas, Golešas. Ir dabar tų 
kalnų viršūnės, lygiai kaip anais kartais, spindėjo 
paskutiniuose saulės spinduliuose ir geso, gaubdamo- 
„si vakaro mėlyne. Gaubėsi iš lėto ir nyko pamažė- 
liais. Niekas nenori trauktis ir skirtis. 

Visa tai yra gyvenimas. 

Šiomis dienomis kaip tik sukanka šešeri metai, 
"kai jis įsikūrė tarp šių kalnų, kai pradėjo dirbti ir 
gyventi tarp šitų žmonių. Čia įleido šaknis, čia jo 
gvvenimas. Ir, lygiai kaip viskas pasaulyje, kaip ši- 
tie dūmai, kaip šitas spindesys, šitas triukšmas, ir 
jis norėtų dar pagyventi, pabūti, nekeisdamas savo 
pavidalo, nesiliaudamas judėti. 

Persmelkė širdį mintis, kad jis atsisveikina. Nie- 
ko konkrečiai neturėjo galvoje — nei bičiulių, nei 
pirklio Nikolos, nei linksmų pobūvių, nei darbo, 
skyrėsi su visu tuo, kas buvo aplinkui, skaudžiai 
apgailėdamas. Skirtis visiems tenka, bet šitaip atsi- 
sveikinti gali ne kiekvienas; tam reikia stiprios šir- 
dies. 
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Michailas pūtė dūmų kamuolius link miesto, kur 
jau degė pirmieji žiburiai. Neramia širdim išgerta 
rakija kėlė virpantį gaudesį krūtinėje, o jis vis pūtė 
dūmus virš savojo miesto. Toli horizonte suliepsno- 
jo raudonas debesis. Už kalnų nusileidusios saulės 
spinduliai atsimušė nuo dangaus skliauto ir nušvietė 
dar vieną Janiaco aikštelę, kurios ligi šiol nebuvo 
matyti. Lyg tai būtų koks ženklas, Michailas atsikėlė 
ir patraukė jau prietemoj į miestą. Paskui jį pleve- 
no sūkuriuodami tabako dūmai. 

Ėjo tiesiai namo. Spūstelėjo medinę kiemo vartų 
rankeną. Tasai nugludintas medžio gabalas, kurį jis 
tiek metų lietė ir kurio visus trūkumus ir užgaidas 
žinojo, dar kartą priminė, kad gera gyventi vienoje 
vietoje be jokių permainų. Namų durys buvo pravi- 
ros, ir jis matė, kaip viduje kūrenosi židinys. Žiū- 
rėdamas į ugnį židinyje, ėjo per ilgą kiemą ir stai- 
ga krūptelėjo, tarsi būtų ant ko užstojęs. Prie klė- 
ties stovėjo vienaakė Anikos čigonė. Pasijutęs ne- 
jaukiai dėl savo išgąsčio, jis pats priėjo prie jos. 
Cigonė prašneko pirmoji: 

— Anika liepė pranešti, kad gali ateiti rytoj ry- 
tą, ir kuo anksčiau. 

Pasakė beveik pašnibždomis ir nuėjo negirdimais 
žingsniais. 

Naktį Michailas sutvarkė viską, ką reikėjo pa- 
likti bendrininkui pirkliui Nikolai. Miego nenorėjo, 
bet prieš auštant jį apėmė kažkokia svajinga ramy- 
bė, kuri trumpino naktį ir slopino tikrovės pajau- 
timą. 
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Kalnų apsuptame Vyšegrade saulė pateka vėlai. 
Tačiau miestelyje dar gerokai prieš saulės patekėji- 
mą būna vaisku kaip dieną nuo šviesos, krentančios 
tiesiog iš vidurio dangaus skliauto. Eidamas per kie- 
mą, skendintį toje ramioje šviesoje, Michailas užsi- 
metė ant pečių kuprinę ir pasiėmė maišelį, kaip vi- 
sados darydavo išvykdamas į kelionę. 

Gatvės buvo tuščios ir atrodė platesnės ir švieses- 
nės negu paprastai. Praėjo pro Lalės kepyklą, bet šį 
kartą neišgirdo jo dainuojant. Kaip niekada šiuo pa- 
ros metu, kepykla buvo uždaryta ir atrodė vieniša ir 
niūri tarsi sena kapų koplyčia. Bet toliau viskas bu- 
vo kaip įprasta. Kelias į Meidaną visiškai taščias. 
Rytuose paraudęs dangus — greit patekės saulė. Pas- 
togėse burkuoja balandžiai. Daugelio namų durys at- 
viros, jų angos juodos, tarsi iš vidaus kas varytų 
tamsą. 

Anikos kiemo vartai buvo atlapoti. Darže, žaliuo- 
jančiame stačiame šlaite virš namų, Jelinka, visa 
paskendusi žalumynuose, skynė pupeles ir čiulbėjo 
lyg vieversėlis. 

Vos įžengus pro duris vidun, Michailo žvilgsnis 
krito į židinį. Ploname pelenų sluoksnyje gulėjo 
juodas kepėjo peilis, kruvinas ligi pat rankenos. Tai 
buvo tas pats peilis, kurį Michailas tiek kartų matė 
Lalės rankose, kalbėdamasis su juo kepykloje. 

Apstulbęs, sutrikęs, tarsi, sapnuodamas vieną 
keistą sapną, būtų jame susapnavęs dar keistesnį, 
Michailas palengva priėjo prie Anikos kambario du- 
Ių ir nepasibeldęs atidarė. Nedidelis kilimais išklo- 
tas kambarys buvo sutvarkytas. Tik nuo sofos nu- 
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mestos dvi pagalvės. Ant grindų gulėjo Anikos la- 
vonas. Ji buvo apsirengusi, tik ant krūtinės sudras- 
kyta liemenė ir marškiniai, ir neatrodė, kad būtų 
priešinusis ar kentėjusi priešmirtines kančias. Mi- 
chailui pasirodė, kad ji didesnė, negu buvo iš tik- 
rųjų, kad guli ir ant grindų, ir ant sofos, ir ant pa- 
galvių, atremtų į sieną. Plaukuose turėjo gėlę. Iš kū- 
no dar nebuvo ištekėjęs kraujas. 

Visas nustėręs, Michailas iškėlė ranką persižeg- 
noti, bet susilaikė ir ta pačia ranka uždarė duris. Iš- 
eidamas dar kartą žvilgtelėjo į kruviną peilį pele- 
nuose, nejudantį, kaip gali gulėti nejudėdami šim- 
tus metų negyvi, nebylūs daiktai. Sugrįžo ir dreban- 
čia širdimi paėmė tą peilį, nušluostė į pelenus, pas- 
kui pabraukė į židinio kraštą ir užsikišo už diržo 
šalia savojo didelic peilio, kurį buvo pasirengęs šiam 
rytui. 

Saulė jau buvo pasirodžiusi, ir Jelenka tebedai- 
navo kažkur darže. Garsiai čiurleno šaltinis. Ant at- 
sikišusio pamato po langu jau sėdėjo kvailelis Nazi- 
tas, dėliojo šalia savęs cukraus krūvelės ir kažką 
murmėjo. Idiotas nė nepažvelgė į Michailą, kuris 
praėjo pro jį ir sparčiu žingsniu patraukė prie upe- 
lio, dar gaubiamo ryto šešėlių. 


* 
Netikėta Anikos mirtis 
iš pagrindų pakeitė miestelio gyvenimą. Po tokios 
suirutės ir sambrūzdžio viskas neįtikėtinai greitai 
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grįžo į senas vėžes. Niekas neklausinėjo, kaip nusmu- 
ko ši moteris, kam gyveno, ko norėjo iš gyvenimo. 
Ji buvo žalinga, pavojinga, o dabar jos nebėra, pa- 
laidota, užmiršta. Miestelis, kuris laikinai buvo pa- 
krikęs ir pasidavęs blogai jos įtakai, gali vėl po se- 
novei ramiai alsuoti, be baimės miegoti ir laisvai 
jaustis šiame pasaulyje. O kai vėl užgrius koks nors 
negandas,— anksčiau ar vėliau vis tiek užgrius— 
miestelis vėl priešinsis, grumsis, kol įveiks jį, palai- 
dos ir užmirš. 

Salka Hedas vedė Anikos nužudymo bylą. Žan- 
darai, tardydami Jelenką, Savetą ir čigone, mušė jas 
be jokio reikalo — ir be to jos pasakė visą teisybę. 

Anika tą rytą panoro likti viena ir visiškai „iš- 
valė“ namus. Ji ne tik nieko neįsileido, bet ir čigonę 
su Saveta išsiuntė į Vučiną pas kažkokią Kristiną, iš 
kur jos negalėjo pareiti anksčiau kaip prieš pietus, o 
Jelenkai liepė eiti į daržą šlaite pupelių skinti ir ne- 
grįžti, kol nepašauks. 

Čigonė per tardymą paliudijo, kad tą vakarą, 
davusi žinią Michailui, jog rytoj galės ateiti, ji, kaip 
liepusi Anika, dar nuėjūsi pas Lalę ir pasakiusi jam: 

— Anika liepė pranešti, kad rytoj rytą ateitum 
pas ją, ir kuo anksčiau. 

Lalė jai nieko neatsakęs. 

Kam Anika kvietė brolį, su kuriuo šiaip nesusi- 
tikdavo, tą patį rytą, kada turėjo ateiti Michailas? 
Gal tai buvo tik sutapimas? O gal ruošė kokius spąs- 
tus ar staigmeną? Ir katras iš jųdviejų galėjo nužu- 
dyti Aniką? Viso to neį čigonė, nei Jelenka, taip pat 


286 


nei Saveta negalėjo paaiškinti, nes Anika mažai kal- 
bėdavosi su jomis, nepasisakydavo savo ketinimų. 

Jelenka tegalėjo pasakyti, jog, iš smalsumo žiū- 
rėdama nuo skardžio, kas įeina ir išeina iš namų, 
matė, kad pirmas atėjo Lalė ir po kiek laiko išlėkė 
laukan. Ji nenustebo, nes žinojo, kad vaikinas ne- 
sveiko proto. Truputį vėliau atėjo Michailas; jis vi- 
duje užtruko dar trumpiau negu Lalė ir išėjo ramiu 
žingsniu. Nors Jelenkai labai rūpėjo, ką Anika vei- 
kia su broliu, su kuriuo ji susipykusi, ir su Michai- 
lu, kuris jos nebelanko, bet ji nedrįso eiti iš daržo, 
kol nepašauks. Atbėgo tik tada, kai išgirdo klykiant 
senutę prekeivę, nešiojančią po namus drobę, — ji ir 
užtiko Anikos lavoną. 

Iš aplinkinių valstiečių vyresnybė sužinojo, kad 
Lalę žmonės matę už Dobruno kelyje į Užicę, o Mi- 
chailas keliavęs priešinga kryptimi — Sarajevo vieš- 
keliu. Peilis, kuriuo nužudyta moteris, niekur ne- 
rastas. : 

Visa byla buvo neaiški, paini, ir neatrodė, kad 
įmanoma padaryti kokį nors sprendimą. Tas labai 
pritiko Hedui, kuris norėjo kuo greičiau užbaigti ir 
nutraukti tardymą, negalintį nieko išaiškinti ir pa- 
tvirtinti, be to, niekas to tardymo ir nereikalavo, 
niekam jis nerūpėjo. 

Kaimakamas praleido dvi ar tris savaites Plevlio- 
je pas gimines, o paskui sugrįžo į Vyšegradą ir to- 
liau gyveno kaip gyvenęs — savo ir kitų malonumui. 
Tiesa, sėdėdamas sode prie nargilės ir žiūrėdamas į 
sraunų Drinos vandenį, kartais pagalvodavo apie 
krikščionę iš Meidano. „Nuostabus daiktas! Iš tokio 
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grožio nieko nebeliko." Maždaug tokia buvo jo ap- 
mąstymų linkmė. O miestelyje, jo manymu, apie tai 
nebuvo su kuo pasikalbėti. 

Ir visas miestelis greitai atgavo savo seną veidą. 
Moterys vėl pasidarė linksmesnės, vyrai — ramesni. 

Pirklio Petaro Filipovaco sūnus susitaikė su tėvu. 
Vaikšto nudelbęs akis, linkdamas per kelius, sustam- 
bėjęs, užsiauginęs retus, ilgus ūsus. Visas pasinėręs 
į darbą. Po kalėdų žada vesti. („Aš jai syvus išspau- 
siu“, — kalba jis draugams niūriu ir kimiu balsu.) 

Vyšegrade tik pirklys Petaras Filipovacas sėdi sa- 
vo parduotuvėje rūškanas ir nesavas, kaip ir anks- 
čiau. Jis nuoširdžiai gaili Michailo, išmintingo jau- 
nuolio, kuris tikriausiai slėpė kažkokią didelę kan- 
čią. O jei kas nors jam sako, kad miestas laimingai 
išsigelbėjo nuo pavojaus, jis tik mosteli ranka: 

— Anika ir iš kapo dar šimtą metų nuodys mums 
gyvenimą. Šimtas metų turi praeiti, tada tik jos nuo- 
dai nebeveiks. 

Tačiau tik jis vienas laikosi tokios nuomonės ir 
„šitaip šneka. 

Ir Dobruno protopopo reikalai pagerėjo. Po Ani- 
kos mirtiės Jakša buvo besprunkąs į Serbiją, bet ke- 
lyje sužinojo, kad tėvas mirtim vaduojasi. Jakša iš- 
kart pasiryžo grįžti. Naktį parvyko į Dobruną, įpuo- 
lė tiesiai į ligonio kambarį, pabučiavo tėvui ranką ir 
gavo atleidimą bei palaiminimą. Tėvas jį tuoj pat iš- 
siuntė į Trnavacą, kol aprims triukšmas ir viskas bus 
užmiršta. Netrukus protopopas taip sustiprėjo, kad ga- 
lėjo pats nuvykti į Vyšegradą. Čia jis pamatė, jog 
kaimakamas nė nemano persekioti Jakšos, o Hedas 
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dedasi nežinąs, kas šovė į kaimakamą. Viskas tartum 
pagal nebylų susitarimą ėjo užmirštin ir klojosi kuo 
puikiausiai. 

"Jakša kitą vasarą vedė, ir protopopas dar sulau- 
kė dienos, kada sūnus buvo įšventintas į popus ir už- 
ėmė jo vietą Dobruno parapijoje. 

Lalės kepyklą ir Krnojelacų namus perėmė savi- 
valdybė ir kažkam išnuomojo. Dabar čia gyvena ir 
dirba kiti žmonės. Mažai kas beatsimena Andžos Vi- 
dinkos vaikus. Ir patį Michailą pradeda pamiršti. Tik 
buvęs jo bendrininkas pirklys Nikola Subotičius 
dažnai jį prisimena. Po to, kai dingo Michailas, jis 
turėjo persikelti į Vyšegradą, nes nebuvo kas jį pa- 
keičia. Dabar jis 17ažiau važinėja ir kortuoja. Atro- 
do, kad jį graužia kažkokia liga ir sekina jėgas. 
Kartais nueina pasišnekėti pas Petarą Filipovacą. O. 
pavakariais, kai ne taip karšta, ir Petaras užsuka 
pas ji. Tada jie išsineša į erdvų gražų kiemą kili- 
mą ir pasitiesia prie versmės tarp buksmedžių. Čia, 
sėdėdami prie rakijos taurelės, šnekučiuojasi ir kiek- 
vieną kartą prisimena Michailą. 

— Prapuolė žmogus, kaip į vandenį įkrito,— sa- 
ko pirklys Nikola giliu, gergždžiančiu balsu — Man 
jo gaila kaip savo tikro sūnaus. 

Ir šimtąjį kartą pirklys Nikola laimina tą duoną 
ir druską, kurią valgė drauge su Michailu. Akies 
kamputyje jam žėri nejudanti kibirkštėlė. Tai aša- 
ra, kuri niekada nenukrinta, bet sublizga kiekvieną 
kartą, kai prasideda kalba apie Michailą, ir vis ta- 
me pačiame kamputyje, tarsi būtų visados ta pati. 
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"JELENA, MOTERIS, KURIOS NĖRA 


Pačioje pradžioje 


1 ir nejudamą vasaros 
dienos orą tartum paklydusi vieniša banga netikėtai 
sudrumstė iš kažkur atkilęs nematomas šuoras. Pra- 
vertas mano langas kelis kartus bilstelėjo į sieną. 
Tuk, tuk, tuk! Neatitraukdamas nuo darbo akių, tik- 
tai šyptelėjau, kaip žmogus, kuris gerai pažįsta savo 
aplinką, kuri supa ramybė ir jokių staigmenų neži- 
nanti laimė. Nieko nesakydamas, vos linktelėjau 
galvą, duodamas suprasti, kad pokštas jai pavyko, 
kad gali įeiti, laukiu jos ir džiaugiuosi. Ji visada taip 
ateina, meiliai šypsodamasi, su muzika ir aromatu. 
(Su atsitiktinių ir kasdieniškų garsų muzika, kuri at- 
rodo nepaprasta ir reikšminga, su ištiso kurio nors 
krašto ar sniegą pranašaujančio šiaurio aromatu.) 
Kartais neaiškiai girdžiu ją prie kiemo vartų teirau- 
jantis, Kaip surasti mano butą. Kartais tiktai pama- 
tau, kaip pro mano langą tyliai praslenka liaunas 
j0s šešėlis, bet ir tada neatsigręžiu ir nekeliu akių, 
toks esu tikras, kad tai ji ir kad po valandėlės įeis. 
Neįmanoma aprašyti ir apsakyti, kokia brangi man 
toji sekundės dalelė. 

Ji, žinoma, pas mane neužeina, nepamato jos ma- 
no akys, kurios, beje, niekada nėra mačiusios šitos 


290 


moters. Bet aš jau įpratau nelaukti, ir tik atsiduodu 
malonumui, kurį teikia begalinė jos pasirodymo aki- 
mirka. O tai, kad ji neateina, kad jos nėra, iškentė- 
jau ir persirgau kaip ligą, kuria Žmogus serga vie- 
ną kartą gyvenime. | 

Ištisomis dienomis ir metų metais stebint ir puo- 
selėiant širdyje jos pasirodymus — įvairiausiais pa- 
vidalais, visada keistai ir netikėtai, — man pavyko čia 
nustatyti tam tikrą dėsningumą ir tvarką. Visų pirma 
tie mano regėjimai susiję su saule ir jos keliu. (Va- 
dinu tai regėjimais, turėdamas omeny jus, kuriems 
pasakoju šią istoriją, nes man pačiam būtų juokinga ir 
apmaudu patį tikriausią dalyką nusakyti žodžiu, ku- 
ris iš esmės nieko nereiškia.) Taip, ji beveik visa- 
da rodosi man nuo balandžio pabaigos ligi lapkričio 
pradžios. Žiemą labai retai, tas irgi priklauso nuo 
saulės ir šviesos: kuo ilgesnis saulės kelias, tuo daž- 
nesni ir gyvesni jos pasirodymai. Gegužės mėnesį 
ją Matau retai ir nereguliariai. Liepos, rugpjūčio mė- 
nesiais — beveik kasdien. Spalio mėnesį, kada sau- 
lės spinduliai tarytum suskystėję ir žmogus geria 
juos be paliovos ir be galo, tarsi negalėdamas nu- 
malšinti troškulio, ji beveik visai nesitraukia nuo 
manęs, kai sėdžiu terasoje, užklotas saulės ir lapų 
šešėlio tinklu. Jaučiu ją esant kambaryje iš vos gir- 
dimo knygos lapų šiugždesio ar tylaus parketo girgž- 
desio. Tačiau dažniausiai ji stovi nematoma ir ne- 
girdima kur nors šalia mano šešėlio. Ir aš tada va- 
landų valandas gyvenu vien ta mintim, kad jinai 
yra greta manęs, o tai kur kas daugiau negu visa, 
ką duoda akys bei ausys ir visi skurdūs mūsų ju- 
timai. 
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Tačiau kada saulės takas danguje ima trumpėti 
ir praretėja lapai, kada šviesia medžių žieve lyg 
žaibai skrieja plauką keičiančios voverės, mano re- 
gėjimai po truputį blėsta ir visai dingsta. Vis rečiau 
tada man pasigirsta tas tylus šiugždesys, kurio pri- 
pratau klausytis kambary už savo nugaros, visiškai 
pražūva linksmi pokštai, kuriuos pažįsta tik nerū- 
pestinga jaunystė ir amžinas sapnų pasaulis. Nema- 
tomoji moteris pamažu įsiaudžia į mano šešėlį. Tarsi 
tirpte ištirpsta, dingsta, kaip dingsta. sapnai ar vai- 
duokliai, nedavę jokio ženklo, neatsisveikinę. Nie- 
kada jos nebuvo. Ir dabar nėra. 

Pamokytas ilgos patirties, Žinau, kad ji miega 
mano šešėlyje tartum stebuklingame guolyje, iš ku- 
rio kelsis ir rodysis man netikėtai, nereguliariai, pa- 
gal sunkiai suvokiamus dėsnius. įnoringai ir nenu- 
matytai, kaip ir galima laukti iš sutvėrimo, kuris yra 
ir moteris, ir šmėkla. Ir, lygiai kaip gyvo kūno ir 
kraujo moteris, ji savo pasirodymu į mano gyveni- 
mą iškart atneša abejonių, nerimo ir niekuo nepa- 
aiškinamo ir nepagydomo liūdesio. 

Taip buvo pereitą rudenį. Atėjo spalio pabaiga. 
Man rodos, buvo paskutinė to mėnesio diena. Antrą 
dieną iš eilės pūtė nemalonus vėjas. Jis nenurimo 
nei naktį, lyg būtų budelis, kuriam pavesta susido- 
roti su gėlėmis, medžių lapais, šakomis. Jam talki 
ninkavo smarkus lietus. Vakariniame dangaus pa 
kraštyje švytėjo kažkokia niūri raudona pašvaistė 
nieko sero nežadanti, šalta ir sustingusi, tarsi turin 
ti paliudyti, kad budelis viską sunaikino, išblašk“ 
permerkė, kaip ir buvo nurodyta. Iš kalnų viešbuči 
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persikėliau į prilytą Alpių miestelį, kad galėčiau užsi- 
sakyti vietą rytojaus dieną išeinančiame traukiny ir 
susitvarkyti, pasirengti kelionei. Kai ėjau namo, 
mane lenkė žmonių prisikimšę didžiuliai autobusai. 
Iš kalnų paniškai bėgo turistai. Nuo saulės ir kalnų 
OrO sveikai įdegę veidai atrodė kaip kaukės, iš kurių 
žvelgė neramios akys ir pro kurias švietėsi baikš- 
tus blyškumas. 

Kai įėjau į prieškambarį, jame buvo prietema, su 
kuria bejėgiškai kovojo vienintelis langas, nuraus- 
„vintas vakaro dangaus. Ant grindų gulėjo kelionei 
paruoštas mano bagažas. Prie lagaminų, padėjusi gal- 
vą ant didžiausio iš jų ir žiūrėdama į žeme, gulėjo 
Jelena. Prietemoje negalėjau įžiūrėti detalių, bet ne- 
buvo jokių abejonių, kad iš didžiulio sielvarto, ne- 
sulaikydama ašarų, ši moteris atsidūrė ant grindų ir 
rauda prie kelionei paruoštų daiktų. | 

Aš krūptelėjau ir tą pačią akimirką nesąmonin- 
gai paspaudžiau elektros jungiklį prie durų. Plyks- 
telėjo elektra ir tuoj pat, užgesinusi rausvą langą, 
"užliejo balta šviesa prieškambarį ir visa, kas jame 
buvo. Ant grindų stovėjo lagaminai, du maži ir vie- 
nas didelis, o skersai jų gulėjo mano tamsiai žalios - 
gelumbės pelerina. Ji tikriausiai nusmuko nuo pa- 
kabos ir nukrito ant stovinčių po ja lagaminų. Pa- 
jutau, kaip slūgsta mane apėmęs siaubas. Įžengiau 
į kambarį, uždegiau visas lempas ir pradėjau pakuo- 
ti paskutines smulkmenas. Stengdamasis laikytis ra- 
miai, kažko grįžau į prieškambarį. Duryse nugarą 
man vėl nusmelkė šiurpulys. Betgi visi daiktai stovė- 
jo savo vietose, apšviesti — lagaminai ir pelerina ant 
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jų. Viskas natūralu, suprantama ir lengvai paaiški- 
nama. 

Vakarieniavau bjauriai nusiteikęs, prastai mie- 
gojau, o anksti rytą sėdau į traukinį, kuris turėjo 
mane nuvežti į slėnį, o paskui į mano miestą. 

Atėjo gruodžio dienos, tos pilkos metų galo die- 
nos, kada vieniši žmonės atsisako kvietimų į sve- 
čius ir vis giliau brenda į nepakeliamą savo vienatvę 
kaip į šaltą vandenį ar gūdžią girią, tikėdamiesi, 
kad, vigįškai jai atsidavę, greičiau ją įveiks, išsigel- 
bės — išeis į šviesią laukymeę. 

Vieną naktį sėdėjau kambaryje ir dirbau. Didžiu- 
lis kambarys su daug langų buvo prastai apšildo- 
mas, ir paryčiais darėsi kaskart šalčiau. Norėdamas 
truputį sušilti, patraukiau nedidelį stalą į kambario 
gilumą, kur buvo menkas šildymo įtaisas. Iš šios 
vietos mano žvilgsnis krito į nišą, kur stovėjo mano 
lagaminai. Nedidelis stalinės lemputės šviesos ratas 
siekė tik dalį nišos su mano bagažu. Atitrūkęs nuo 
darbo, žiūrėjau išsiblaškęs į viršutinį, apšviestą la- 
gaminą, metalinius jo apkaustus, ryškių spalvų vieš- 
bučių etiketes ir, tarsi mėlynes ant kūno, žymes, 
primenančias nešikų nekantrumą ir dienas bei nak- 
tis, praleistas bagažo vagonuose. Staiga man pasi- 
rodė, kad ant nikeliuoto lagamino užrakto matau 
šviesų moters plauką. Pašokau. Į spynelę buvo stip- 
riai įstrigęs vienas vienintelis plaukas, šviesus, kie- 
tas kaip nutrauktas vieliukės galas. Nedrįsau prieiti 
ir paliesti jį, nes mane ėmė krėsti šiurpas, kaip prieš 
du mėnesius Alpių viešbučio prieškambaryje. 

Vadinasi, kažkas vis dėlto gulėjo prie tų laga- 
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minų pakrikais plaukais, užsidengęs rankomis vei- 
dą! Valandėlę galvojau apie šį savo atradimą, o pas- 
kui, tarsi kieno įsakytas, vėl persinešiau stalą su 
lempa ir popieriais į seną vietą. Už nugaros liko 
prietemoje skendinti niša. Instinktyviai kračiausi to 
kankinančio žaidimo, kuris manęs netraukė ir kurio 
negalėjau rikiuoti kaip tinkamas. 

Pasidarė dar šalčiau. Stengiausi negalvoti apie tą 
savo atradimą. Ir kai man pavyko nuvyti mintis 
apie jį, įsitikinau, jog negaliu galvoti ir nieko kita. 
Niekada nemėgau perdėto jausmingumo nei tos ne- 
aiškios, abejotinos dvasios būsenos, kada vaizduotė 
lengvai pradeda vesti mus klaidžiais ir bergždžiais 
keliais. Todėl visas tasai žaidimas mane erzino įr 
kankino. Norėjau atsikeršyti ir nubausti jį panie- 
ka -- visai nesidomėti tuo, nesisfangti perprasti, kaip 
čia yra iš tikrųjų. Tačiau dabar be paliovos galvo- 
jau apie tą savo panieką ir vis vien kamavausi. Nie- 
kas nepadėjo. Beliko lova, kuri tarsi kapas užkloja 
mus užmirštim ir gydo visas kančias, nors ir nelabai 
"efektyviai. Ak, jeigu atsigulti būtų tas pat kaip ir 
užmigti, gyvenimas nebūtų tai, kas yra dabar: mir- 
tis, lydima nerimo ir nežinios. Miegas, ištisas miego 
vandenynas, tolimas ir nepasiekiamas kaip didžiau- 
sias lobis ar drąsiausias pasaulio rekordas, plytėjo 
kažkur tolybėje, o aš troškau bent vieno vienintelio 
jo lašelio. Užmigti, užmigti miegu be sapnų, mirtinu 
miegu, kuriame nebūtų nei lagamino, nei verksmo, 
nei moters plaukų, nei jokių moterų — tikrų nei me- 
namų! 

Tamsa ir tuščios pastangos užmigti taip iškamavo 
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| 
ir apkvaitino man sąmonę, jog pradėjau nejausti savo 
paties kūno proporcijų. Delnas, ant kurio ilsėjosi 
kairysis skruosths, man virto įkaitusia bekrašte dy- 
kuma be žolelės ir vandens. Nuvargusiai sąmonei 
atrodė, kad guliu šitaip nuo neatmenamų laikų, o 
mintis apie šviesų moters plauką —tik vienas iš 


daugybės sapnų, kuriuos sapnuoju čia nemiegoda- 


mas. Sutelkęs visas jėgas atsitokėjau ir įžiebiau 
šviesą. Koks mažas ir pakrikas realių daiktų pasau- 
lis, palyginus su karštais, neaprėpiamais nemigos 
regionais! Kaip blanku ir darku yra tai, ką gali ma- 
tyti atmerktos akys! Žemiškos šviesos sūkurys, stai- 
ga atsiskleidęs prieš mano akis, sukosi vis lėčiau. 
Pagaliau visi daiktai sustojo savo vietose: durys, 
didžiulis veidrodis, sofa, rašomasis stalas, telefonas. 

Atsikėliau. Netvirtu žingsniu, kaip vaikas, kuris 
pažįsta daiktus aplink save, bet nežino jų savybių, 
perėjau per tą žemesnę tikrovę. Kitame kambario 
gale uždegiau dar vieną, sieninę lempą. Nišoje gu- 
lėjo apšviestas bagažas. Mano žvilgsnis -krito ant 
nikeliuotų didžiausio lagamino užraktų, apžiūrėjau 
vieną, paskui kitą. Nė pėdsako moters plauko. Įžie- 
biau dar stalinę lempą ir atsisėdau ant tos pačios 
kėdutės, kur, sėdėdamas prieš miegą, pamačiau vir- 
pantį plauką. Iš šitos vietos ant kairiojo užrakto bu- 
vo matyti plonas šviesos atspindys, panašus į šviesų 
plauką. Ir tai buvo viskas. 

Vėl užgesinau iš eilės visas didžiąsias lempas ir 
priėjau prie patalo, kuris, apšviestas naktinės lempu- 
tės, atrodė kaip mūšio laukas arba vieta, kur vyko 
tragiški geologiniai pakitimai. Pataisiau pagalvę, iš- 
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lyginau paklodę kaip areną nakties mūšiui, išjun- 
giau naktinę lemputę ir atsiguliau. Kaip tik šitokiu 
momentu žmogus pirmą kartą turėjo pagalvoti apie 
prisikėlimą iš numirusių. Jaučiausi sugniuždytas ir 
menkas, skurdi liekana ano žmogaus, kuris vakar 
vakare apie dešimtą valandą įėjo į šį kambarį ir sė- 
do dirbti, apgautas ir pažemintas, ir netgi du kartus: 
vieną kartą tariamos tikrovės, kitą kartą — realios. 
Tai, kas po viso to liko iš manęs, galėjo ramiai gu- 
lėti kaip tuščias austrės kiaukutas, jo niekas nepa- 
lies. Užmigau greitai ir kietai, bet tai nebuvo tas 
miegas, kurio taip troškau pirma. Tai buvo niekam 
nereikalingo ir atmesto kūno ramybės būsena. 

Visas gyvenimo negandas, graužatį ir kančias 
galima matuoti jas lydinčios nemigos ilgumu. Diena: 
nėra tikroji jų veiklos sfera. Diena tėra baltas po- 
pierius, kuriame viskas užrašoma, 0 sąskaitos ap- 
mokamos naktį dideliame, niauriame ir karštame 
nemigos lauke. Čia viskas išsprendžiama ir užbrau- 
kiama, galutinai ir negrįžtamai. Kiekviena iškentėta 
kančia dingsta kaip požeminė upė arba sudega, ne- 
palikdama nei pėdsakų, nei atminimo. 

Žiema ėjo į pabaigą. Keista ir slogi istorija su 
verksmu prie lagaminų ir plaukų, įstrigusiu į laga- 
mino užraktą, buvo laimingai užmiršta. Tokių regė- 
jimų pasitaikydavo retai. 

Vieną skaistų rytą stovėjau prieš veidrodį ir šu- 
kavausi. Staiga pasirodė, kad pro pirštus ir šukuo- 
jamas plaukų sruogas tarsi pro groteles matau Je- 
leną, einančią per kambarį Man už nugaros. 
Šmėkštelėjo per visą veidrodį kaip neaiškus šešėlis. 
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Nespėjus man gerai įsižiūrėti, ji dingo šlifuoto stik- 
lo krašte, kur lūžta auksiniai ir melsvi žiemos ryto 
atspindžiai. 

Vieną dieną išėjau už miesto pasivaikščioti. Su- 
stojau ant upės kranto ir akmenuotu jos šlaitu nu- 
sileidau ligi pat vandens. Upė buvo srauni ir drums- 
ta. Vanduo šaltas, aštrus ir negailestingas kaip 
metalas, be jokios žuvelės ar vabzdžio, be šakelės, 
lapo ar vaisių graužtuko, kuriuos paprastai maudy- 
damiesi mėto vaikai. Pakrantės krūmai, karklai pliki. 
Kitas, akmenuotas ir neįkopiamas krantas apaugęs 
retomis pušimis. Žiemos popietė, kuri visada būna 
trumpesnė ir vėsesnė, negu žmogus tikisi, staiga 
apniuko, pasidarė šalta. Iš kažkur atlėkė vėjas, ar- 
tėjančių sutemų pranašas. Aiškiai mačiau, kaip nuo 
jo linguoja kitame krante pušys. Vėjas, pučiantis 
nuo pušų, uolų ir vandens, varė plonu šešėliu skrie- 
jančias dulkes, — atrodė, kad artinasi didėjanti ir 
tamsėjanti banga, vis greičiau ir greičiau. Pagaliau 
tas šešėlis, įgavęs apčiuopiamą pavidalą, sustojo ša- 
lia manęs. Buvau tikras, kad jeigu tada nudelbtą 
žvilgsnį būčiau atsargiai pasukęs kairėn, būčiau pa- 
matęs Jelenos ranką ir jos pilkos rankovės kraštą. 
Bet to nepadariau ir niekada nepadarysiu. Stovėjau 
nuleidęs akis, apstulbintas netikėto jos pasirodymo. 

Šitaip ją pamačiau žiemą. Neseniai ji buvo pasi- 
rodžiusi lange, padvelkus „pavasario vėjeliui. Kokiu 
pavidalu dar ją sutiksiu? Kur mane nuves tie regė- 
jimai, brangesni už viską pasaulyje ir pavojingesni 
už didžiausius realaus gyvenimo pavojus? Ar ir ji, 
kai man ateis laikas, bus paguldyta su manim į kars- 
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tą? Šiuo metu man atrodo, kad tada, kai aš amžinai 
'susiliesiu su savo šešėliu, ji išskris iš jo kaip druge- 
lis iš kokono-ir nuplasnos į pasaulį lankyti gyvųjų 
žmonių. Taip dabar man atrodo. 


Kelionėje 


Kažkas pradėjo pasakoti 
apie keliones. Šia tema susidomėjo visa draugija. 
Kalbėjo visi, tarpais po du vienu metu. Geras vynas, 
kurį gėrėme. nedideliais, saikingais gurkšniais, gyvi- 
no pašnekesį. 

— Mėgstu keliauti! — pasakė vienas jaunuolis 
netikėtai ir tyliai, bet su šypsena, kuria tramdė ke- 
lionės džiaugsmą. 

Jaunuolio šypsena sujaudino mane, ir aš panorau 
papasakoti kai ką iš savo kelionių, bet tiktai sau. 
Tai buvo neišsakytas monologas, kurio srautas kaip 
požeminė upė tyliai tekėjo po mano pašnekovų gar- 
siom kalbom. 

„O kas nemėgsta? Pasikalbėkite su moterimis ir 
jaunais žmonėmis ir įsitikinsite. Pažvelkite giliau į 
širdį seniems, ramiems žmonėms, kurie nesipasako- 
ja savo troškimų, ir pamatysite šią aistrą, apmirusią, 
be vilties atgyti, bet tikrą ir gyvą. Tikriausiai galima 
pasakyti, jog kiekvienas mėgsta keliauti ar bent 
galvoja apie keliones, kaip apie kitą, gražesnį gyve- 
nimą. O aš, sakydamas, jog mėgstu keliauti, turiu 
rimtą ir ypatingą priežastį. Jelena, kuri šiaip retai 
pasirodo, kelionėse beveik visą laiką būna šalia ma- 
nęs. Todėl mėgstu keliauti vienas ir todėl keliauju 
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dažnai. Vos tik prasideda vasara, nežinau iš kur at- 
siradusi jėga, ar slypinti manyje, ar ateinanti iš ap- 
linkinio pasaulio, kelia mane lyg drėgmė žolės stie- 
beli į šviesą, ir -aš keliauju: važiuoju, plaukiu, 
skrendu. Kitaip sakant, jaučiuosi laimingas, jog ne- 
galiu pasakyti, kur esu. 

Tada, laimingomis valandėlėmis, žinau, kad man 
pasirodys Jelena. Kaip, kada, kokiu pavidalu ar re- 
giniu, sunku man pasakyti, nes niekada negaliu +t0 
numatyti -ir nemoku dorai sau paaiškinti. 

Kartais susitinku ją tarsi laukiančią, kada išvyk- 
siu ; kelionę. Vos tik įsitaisau kupe sėdynėje prie 
lango (blyškiai žalia gelumbė su baltais nėriniais 
virš galvos!), traukinys pajuda ir po valandėlės pa- 
lieka netvarkinga, niūrų priemiestį. Kada pro didelį 
vagono langą pradeda plaukti ir šmėkščioti sodai ir 
laukai, kada ima sūkuriuoti gyvatvorių, medžių, te- 
legrafo vielų pynės, aš atitraukiu žvilgsnį nuo tuš- 
čios, lyg kažko laukiančios vietos priešais mane. 
Atkakliai žiūriu į tolį ir žinau, kad visi tie vaizdai 
ir objektai, kuriuos greitis verčia tekančia šviesia 
mase, stingsta ir pamažu įgauna mano bendrakelei- 
vės išvaizdą. Žiūriu į tolį, į tamsią spygliuočių miš- 
kų juostą horizonto gilumoje arba į vienkiemį 
pusiau Žemėje, pusiau danguje ir žinau, jog priešais 
mane jau sėdi ir darosi kaskart realesnė būtybė, ku- 
Tios pats buvimas teikia man neapsakomo, kas aki- 
mirką stiprėjančio džiaugsmo. Argi ne vis vien, kur 
žiūriu, — į tolimą tašką horizonte ar į priešais sėdin- 
čios moters veidą? .Mat džiaugsmas, kad ji čia, kad 
egzistuoja būtent tokia, kad galiu žiūrėti į ją ir tu- 
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rėti šalia savęs, yra toks didelis ir taip siaubingai 
didėja, jog užtvindo ir ištirpdo mūsų veidus, krašto- 
vaizdžius ir tolius aplinkui, persilieja per aštrią ho- 
rizonto briauną ir išsiskirsto po visus pasaulius. 
Tačiau didžiausias to džiaugsmo stebuklas — kad bet 
kurią akimirką galiu sulaikyti tą laimės antplūdį, 
nukreipti jį į mudviejų kūnus, į nedidelę kupe, ku- 
rioje mes važiuojame. Po trumpos valandėlės laimė 
pradeda plūsti į mus iš naujo, pasineriame joje ir 
mes abu, ir kupe, ir visas platusis pasaulis. 

Taip nešioja mane beveik be sąmonės tos kosmi- 
nės sūpynės — nuo vienos absoliučios laimės iki ki- 
tos, nuo mano susitikimo su Jelena ligi mudviejų ir 
mus supančios aplinkos išnykimo visuotinėje palai- 
moje. Ir tame begaliniame lauke mes nė akimirkos 
negalime sustoti viename taške, be paliovos kylame 
arba leidžiamės. 

Taip, Jelena dabar yra čia, mano akies kampu- 
tyje, krašte plataus horizonto, kuris skendi, sūku- 
riuoja ir griūva į sraunumas ir krioklius, — nejudan- 
ti ir nebyli, bet gyva ir reali. Ji žiūri plačiai 
atmerktomis, giedrėjančiomis akimis laisvai ir džiu- 
giai, bet jos Žvilgsnis dar nepakankamai išraiškin- 
gas. Taip jaunos moterys, kurių kūnas gaivus kaip 
kalnų pievose ganomų karvių pienas ir jacintų sy- 
vai, žiūri, į pasaulį savo skaisčiomis, ramiomis aki- 
mis. Tos akys, iš lengvo sukdamosi ir nepastebimai 
keisdamos išraišką, kaip dangus kad keičia savo 
spalvą, primena iš vidaus lengvai apšviestą gaublį, 
kuriame matome nežinomus, tik spėjamus žemynus 
ir vandenynus. Tų akių žvilgsnis niekada nebuvo 
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apsistojęs vien ties manim, todėl galėjau nenusa- 
komu būdu gėrėtis visu tuo, ką jos Mato tuo metu, kai 
žvelgia į mane, nes prieš tas akis traukėsi nepažįs- 
tami niekieno neliestų pasaulių plotai, kuriuose 
skendėjo ir "mano regimas vaizdas. Jos judėjo ir 
švietė abejingai ir tiksliai kaip dangaus kūnai ir tuo 
pat metu audrino mano pojūčius, traukė juos į ne- 
numanomus tolius, į neįsivaizduojamas iliuzijas. 
+ Tik retais gyvenimo atvejais, stebėdamas di- 
džiausius, fenomenalius reginius, kokius bendro- 
mis jėgomis žemė ir dangus kartais pakloja prieš 
mūsų akis, esu patyręs panašų sustiprėjusių pojūčių 
žaismą bei kaitą ir neribotą jų galią: vienu metu 
jaučiau reiškinius, kuriuos šiaip, ne tokiomis iškil- 
mingomis akimirkomis, galime pajusti tik atskirai 
ir pavieniui. (Tokios akimirkos neturi pavadinimo 
ir palieka blyškų pėdsaką tiktai vėlesniuose mūsų 
kasdienybės prisiminimuose.) | 

Kadaise, kai šitaip, stovėdamas ant trijų tūkstan- 
čių keturių šimtų metrų kalno, žiūrėjau į priešais 
stūksančius ledynus ir į saulės spindulį, tartum su- 
stingusį prie jų viršūnės, staiga išgirdau nuo jų 
sklindantį be galo tylų šlamesį, lyg kokią muziką, 
kurią ausis sunkiai gali pagauti, o juo labiau sulai- 
kyti. Kitą kartą, vieną apniukusią rudens dieną, sto- 
vėjau po pilku dangumi stepėje, plytinčioje nuo 
mano kojų ligi vos įžiūrimos horizonto ribos. Klau- 
sydamasis, kaip tyliai ir šiurkščiai šnara ir švilpi- 
niuoja žolė, vėjo klostoma plonomis pilkomis bango- 
mis, netikėtai pamačiau tų begalinių bangų įlinki- 
muose kažkokį spindesį, kurį akis, įpratusi prie 
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kasdieninių reginių, vos galėjo įžiūrėti ir kuris, 
matyt, atsirado ne nuo saulės. 

Keliaujant šitaip su Jelena, toks sustiprėjusių 
pojūčių Žaismas, tiesa, retai, bet nuolat kartodavosi, 
ir visa tat vykdavo lengvai ir greitai tarsi sapne. 
Taip buvo ir dabar. 

Kai viename posūkyje saulė atsidūrė Jelenos 
pusėje, ji valandėlę užmerkė akis. Tada pamačiau 
sunkius ir nuostabius jos vokus, po kuriais gyvavo 
ir savą šviesą skleidė ištisi pasauliai; ryškaus jų 
spindesio negalinčios pridengti blakstienos tviskėjo 
matinėmis aukso spalvomis. 

Kol ji buvo užsimerkusi, aš stebėjau jos kaktą, 
skruostus ir kaklą. Aplink juos, kaip vasaros kait- 
ros miglelė, mirguliavo vos įžiūrima, tviskanti aure- 
olė, jos spindesys sklaidėsi į šalis judančioje ir ne- 
tvarioje erdvėje, kurią greitis nešėsi drauge, ardė 
ir barstė į keleivių akis. 

Šitaip važiavome ilgai tylėdami: ji savo būties 
ir tapsmo teisėmis, 0 aš apsvaigęs nuo pasitenkini- 
mo, kad ji šalia, ir tas pasitenkinimas vis didėjo, lie- 
josi per kraštus, nešdamasis visas mano mintis ir 
žodžius. 

Tik vieną akimirką neištvėriau. Užmiršau, kur 
esąs, ir nutraukiau tylą trumpą valandėlę, norėda- 
mas pasakyti, kad esų nepalyginti laimingesnis už 
visus pasaulio vyrus, kurie savo dienomis ir nakti- 
mis, duona ir guoliu dalijasi su pamėklėmis, ne taip 
kai» aš — su tikra, tobulos išvaizdos moterim. 

To pakako — moteris, kuri man buvo viso pa- 
saulio galios ir grožio įsikūnijimas, dingo kaip 
šmėkla. 
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Priešais mane pagal greitojo traukinio ritmą lin- 
gavo tuščia sėdynė tarytum šaka, nuo kurios nuskri- 
do paukštis. Veltui traukinio langas graibstė, vertė 
vieną ant kito vis naujus vaizdus vis naujame švie- 
sos ir debesų žaismę. Visa tai šmėkščiojo, lėkė kaž- 
kur kaip beformė, srūvanti masė. O aš keliavau to- 
lyn kaip susirūpinęs, vienišas žmogus — toks be 
Jelenos iš tikrųjų ir buvau. 


Pasitaiko, kad Jelena pasirodo kitokia proga ir 
kitokiu būdu, bet visada keliaujant, visada keistai ir 
netikėtai. | 

Grįžtant namo, svetimame mieste mums kartais 
lieka kelios valandos iki kito traukinio ar lėktuvo, 
autobuso ar laivo. Tos valandos visada turi.ypatin- 
gą spalvą ir užima mūsų gyvenime ypatingą vietą. 

Saulėta popietė po lietaus. Daiktai atiduoti į 
saugojimo kamerą, kišenėje bilietas keliauti toliau 
vakare. Visas ligšiolinis gyvenimas — praeityje, vi- 
sas būsimas — priešakyje.' Šis tarpas kupinas visiš- 
kos laisvės. Tada žmogui gera. Niekas nėra taip, 
kaip buvo ir kaip bus, o tik kaip galėtų būti ir 
kaip — kažkokiu stebuklu — yra. Visas gyvenimas 
staiga pasidarė tvirtas, aiškus, bevardis, reikšmin- 
gas tiek, kiek jis yra vertas. Ypatingą vertę ir svorį 
įgauna visa tai, ką žmogus pagalvoja, į ką pasižiūri, 
ką pauosto ar paragauja. Smulkmenos ir atsitiktiniai 
susitikimai tokiais atvejais dažnai atrodo Eaip svar- 
būs dalykai ir nepaprasti išgyvenimai. 

Sparčiai žingsniuoju uždusęs iš vienos gatvės į 
kitą, apžiūrinėju parodas, paminklus, pastatus, tarsi 
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norėdamas viską susikrauti į atmintį. Užsuku į par- 
duotuves, perku bičiuliams visokius niekniekius, su- 
venyrus. Jaudinuosi, tartum atimčiau kažką iš gy- 
venimo, vogčiau iš mirties. Perku dovanas kitiems, 
o džiaugiuosi, tartum pats būčiau gausiai apdovano- 
tas kažkokiais brangiais daiktais ir maloniais žvil- 
gsniais bei šypsenomis, kurių vertė tūkstantį kartų 
+ didesnė negu daiktai. Vaikštau po nepažįstamą mies- 
tą tarsi po stebuklingą kažkieno sodą. Dairausi, ste- 
biu, atsiprašinėju, dėkoju. O prieš akis — tiksli mano 
išvykimo valanda ir minutė. 

Įžengiau į vieną didžiulę, ištaigingai įrengtą, 
šviesią popieriaus parduotuvę; pro dvejas jos duris 
visą laiką vidun ir atgal plaukė žmonės. Buvo toks 
metų laikas, kai dienos aiškiai eina trumpyn. Lauke 
dar buvo pakankamai šviesu, o parduotuvėje iškart 
užsiplieskė visos lempos ir patalpą užliejo pieno spal- 
vos šviesa, kurioje atgijo visi daiktai, spalvingos 
prekės ant prekystalio ir lentynų, pardavėjų ir pir- 
kėjų veidai. Šią akimirką pamačiau Jeleną. Ji ėjo 
į kasą mokėti. Pardavėja, palikusi savo vietą,-lydėjo 
ją, nenuleisdama nuo jos akių. Kasininkė išsiblaš- 
kiusi paėmė iš jos banknotą, o kai norėjo duoti grą- 
žą ir pasižiūrėjo į Jeleną, staiga atsistojo ir stovėda- 
ma padavė jai pinigus. Jelena pasuko į duris, 0 
nedidelio ūgio pardavėja sekė iš paskos iki pat du- 
rų, ketindama jas atidaryti. Tačiau ją aplenkė atsi- 
tiktinai ten esantis vyresnio amžiaus darbuotojas. 
Žiūrėdamas Jelenai į akis, plačiai atidarė duris ir 
pasakė garsiai ir džiugiai: 

— Leiskite, aš ir uždarysiu. 
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Kasininkė vis dar stovėjo ir žiūrėjo į Jeleną. 

Buvau visiškai apstulbęs, kaip ir kiekvienas, kas 
pažvelgdavo Jelenai į akis. Tik kai durys, jai išėjus, 
užsidarė, susivokiau, kad reikėjo prie jos prieiti. 
Lyg tyčia dar nebuvau sumokėjęs už savo pirkinius. 
Paskubomis mečiau pinigus kasininkei, kuri abejin-. 
gai pasižiūrėjo į mane kaip į skaitmenį tarp daugy- 
bės kitų skaitmenų. Stumdydamasis ir klupdamas 
išlėkiau laukan. Dairiausi į vieną ir kitą pusę. Šali- 
gatviais abiem kryptim plaukė žmonės, gatve ne- 
pertraukiama virtine važiavo automobiliai. Buvo 
pereinamasis metas tarp dienos ir nakties. Viskas 
apšviesta ir vis dėlto neryšku ir sunkiai įžiūrima. 
Atrodė, kad pro mane eina žmonės su kaukėmis ant 
veidų. Kur prapuolė Jelena? Kuria kryptimi ji nu- 
ėjo? Kaip ją surasti? Pasielgiau visų blogiausiai ir 
neprotingiausiai. Pasukau kairėn ir, šiurkščiai stum- 
dydamasis, ėmiau žiūrėti kiekvienai moteriai į vei- 
dą. Paskui vėl grįžau prie parduotuvės ir nuskubė- 
jau dešinėn. Praradęs bet kokią viltį, grįžau į išeitięs 
tašką. Čia dar kiek laiko stovėjau, kaip žmogus, ku- 
ris amžinai prarado tai, ko jam visų labiausiai reikia. 
Viskas atrodė miglota ir neapibrėžta, tik vienas 
dalykas buvo aiškus: su tokiu praradimu žmogus 
negali susitaikyti. 

Dar ilgai sukinėjausi po šį gyvą ir: judrų miesto 
Kvartalą, apsikrovęs paketais, sumišęs, dairydamasis 
aplinkui. Tarpais man pasirodydavo, kad už kampo 
sušmėžavo Jelena. Puldavau į tą pusę, ir tuoj paaiš- 
kėdavo, jog tai kažkokia nepažįstama moteris. Su- 
stodavau susigėdęs. Po kiek laiko vėl lyg ir atpažin- 
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davau jos figūrą tarp Žmonių priešingame šaligat- 
vyje. Bėgau į kitą gatvės pusę —ir veltui. Viskas 
mane klaidino. Vis labiau nebėtikėjau savo akim 
ir savo žingsniu. 

Nusiplūkęs, išvargęs atėjau į stotį prieš pat išei- 
nant traukiniui. Pasiėmiau daiktus, užėmiau vietą 
kraupiai apšviestoje kupe. Pirkinius susidėjau į Ia- 
gaminą. Atrodė, kad aš susidvejinau, kad sėdžiu su 
lagaminu ant kelių ir be paliovos klausinėju savęs, 
ar tdf iš tikrųjų buvo Jelena, o paskui susijaudinęs 
stipriai spaudžiu užraktus, kurie užsidarydami sako 
metaliniu balsu — vienas: taip, o kitas: ne! 

Važiuojame per drėgną tamsą ir tuštumą — ne- 
apšviestą miesto kvartalą. Jelena daugiau neširodo. 
Tamsa, drėgmė. Tai ne jai. Prieš mane naktis be 
miego, nesibaigianti, Žiauri, nepakeliama dykynė. 
Man atrodo, kad jos: nepergyvens ir galo neišvys 
jokia gyva būtybė. O aš turiu gyventi ir laukti. Gy- 
venti su viltimi ir laukti. O gal ir be vilties. 


Ligi šios dienos 


Seniai pastebėjau, kad Je- 
lena pasirodo vis rečiau, vis neaiškiau, bet daug 
turėjo praeiti laiko, kol tuo save įtikinau. Kad to 
nereikėtų daryti, aš buvau patenkintas gaudamas 
mažai, kaskart vis mažiau, tikėdamasis gauti dau- 
giau. 

Taip visą vasarą gyvenau vienu vieninteliu ne- 
suvokiamu ir miglotu regėjimu. Važiuodamas prie- 
temoje žalia, viena gražiausių Belgrado gatvių, 
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neaiškiai išvydau Jelenos figūrą baltu drabužiu. Bu- 
vo ji nusisukusi nuo manęs. Spėjau, kad ji stovi to- 
kia neįprasta poza, kurios žmogus ilgai negali iš- 
tverti. Iš jos laikysenos galėjau spręsti, kad nori kaž- 
ką pašaukti ar garsiai pasveikinti tolumoje, bet jos 
balso "tada, kaip ir kitais atvejais, negirdėjau. Ji at- 
rodė didinga, tarsi išskėstais erdvėje sparnais, visa 
atsidavusi kažkokiai man nežinomai būtinybei, lyg 
stengtųsi kažkam, kas išvyksta ir žiūri į ją, — kas ten 
buvo, aš nemačiau, — duoti kažką iš savęs ir gauti 
iš jo kažką, nors ir labai nedaug, kiek leidžia naktis 
ir nuotolis. 

Visa tai mačiau vieną akimirką, kiek įmanoma 
pamatyti prietemoje pro lapuoto medžio šešėlį iš au- 
tomobilio, lekiančio plačia ir laisva gatve. Nė min- 
tis man neatėjo mažinti greitį ar sustoti. Priešingai — 
suardžiau tą vakaro panoramą: platus lapuočio vai- 
nikas, šaligatvis, aptemdytas kažkokio balto pasta- 
to fasadas ir tame fone sparnuota, vasariška mote- 
ris, kuri nesąmoningai ir dosniai stengiasi atsiduoti 
kažkam tamsoje ir toli —ir nudūmiau kaip plėši- 
kas, paspaudęs greičio pedalą. 

„ Paskui ištisais mėnesiais nešiojausi savy tą jos 
paveikslą. Viskas čia buvo tikra: turtinga, ilgai 
trunkanti gegužės prietema, kurioje verda gyveni- 
mas miestas, paskendęs žalumynuose, ir mergina bal- 
ta suknele, iškėlusi rankas, palinkusi į nematomą pa- 
šnekova,— vaiduoklė, bet ir gyva moteris, su kūnu 
ir krauju, turinti man brangų vardą ir įpročius, pa- 
našius į mManuosius. Viskas man buvo padėta prieš 
akis, viską galėjau gerti ir valgyti kaip vyną ir vai- 
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sius. Ir tuo pat metu mane kamavo alkis ir trošku- 
lys, didžiulis ir beprotiškas, be mažiausios vilties, 
jog kada nors galėsiu jį numalšinti. 

Taip keliavau per pasaulį, laimingiausias Žmogus 
su gražiausia moterim, kurią turėjau progą pamatyti 
vienišos, atsižadėjimo kupinos mano vasaros pava- 
kare. 

Tik rudenį paaiškėjo, kaip negiliai buvo įleidusi 
šaknis ir neilgai truko mano iliuzija. Ir ne tik rude- 
nį. Jelenos nebemačiau.ir visais kitais metų laikais. 

Nebepadėjo man ir kelionės. Tai, nuo ko norėjau 
pabėgti, keliavo drauge su manim, anksčiau už ma- 
ne pasiekdavo mano kelionės tikslą, laukdavo ma- 
nęs stotvje, vedė į viešbutį, lydėjo mieste. O tai, ką 
slapta netgi nuo paties savęs tikėjausi ir troškau pa- 
matyti, nesirodė netgi sapne. Jelenos nebebuvo. Ke- 
lionės man neteko žavesio ir prasmės. 

Vis dėlto paskutiniai mano pasimatymai su ja 
(keisti ir neįsimintini) įvyko kelionėje. 

Kuklių garlaiviu su trumpais sustojimais aplan- 
kiau keletą Viduržemio jūros miestų. Buvo taip gra- 
žu, iog niekaip negalėjau susitaikyti su mintimi, kad 
šį kartą atsisveikinu su viskuo, kas vadinama pasau- 
lio grožiu ir turtais. Toji mintis visą laiką lydėjo ma- 
ne kaip prislopinta muzika, visu balsu skambant ap- 
linkui gyvenimo garsams, kaip nematomas, bet nie- 
kur nesitraukiantis šešėlis šviesų, saulėtą vidudienį. 
Sudie, šviesa! 

tambule turėjau pasimatyti su vienu savo tautie- 
čiu. Sutarėme susitikti didžiulėje jo bičiulio armėno 
kailių parduotuvėje. Kai ten nuėjau, mano tautiečio 
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dar nebuvo. Parduotuvės sąvininkas, tamsaus pagel- 
tusio veido, ligotas žmogus, bet žvalus ir apsukrus 
pirklys, buvo užsiėmęs. Jis pasiūlė man sėsti ir 
palaukti. Turėjau progą iš arti stebėti, kaip rinkosi 
kailinius apkūni, rytietiško grožio graikė, lydima 
mažo ir daug vyresnio už ją vyro. Pilkas, tylus ir be- 
veik nematomas jaunas pardavėjas nešė kalnus bran- 
giųjų kailių, kurie dvelkė sandėlių šalčiu. Pats par- 
duotuvės savininkas ėmė iš eilės tuos kailius, purtė, 
plačiai skleidė prieš mūsų akis, o paskui grakščiai 
mėtė juos ant grindų ir tiesė prie kojų aukštai, stam- 
biai graikei, kuri stovėjo tarsi Žvėrių tramdytoja. 
Mesdamas jis metaliniu balsu aiškiai ištardavo grai- 
kų ir prancūzų kalba kailio pavadinimą: „bizonas“, 
„bizonas safyras“, „bizonas sago“, „indiškasis ėriu- 
kas“, „„astrachanė“, „pantera“, „šermuonėlis“, „saba- 
las“. Prie kiekvieno pavadinimo pridurdavo vienin- 
telį žodį: „,puikus!“, ,,žavingas!“, „,„madingas!“, ,„unika- 
lus!" Vienas po kito krito į krūvą kailiai, o su jais 
drauge ir tvirti, įtaigūs žodžiai, tariami kaskart vis 
reikšmingesniu, aukštesniu tonu, su pamaldžiu iškil- 
numu, tarsi būtų sakoma: „dangiškoji saulė!“, „die- 
vas visagalis!“, „nekaltoji mergelė!“ (Tamsiame par- 
duotuvės kampe iš tiesų spindėjo nedidelis dievo 
motinos paveikslas!) Pasitikintis savimi, savo prekė- 
mis ir savo prekyba, pizklys bandė sugauti ir ma- 
no žvilgsnį, bet aš negalėjau atitraukti akių nuo tų 
žvėrių kailių. 

Vienas po kito skleidėsi prieš mane nepaprasti 
kailiai, 0 su jais drauge ir miškai, fermos, stepės ir 
nepažįstami kraštai, iš kurių jie buvo kilę. Atsivėrė 
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ištisas naujas pasaulis. Aš nepaprastai stebėjausi, ir 
vaizduotė nešė mane toli. Man brendo kažkokia vil- 
tis. Vienu metu — gerai neišgirdau kailio pavadini- 
mo, kurį tada sakė pirklys,— prieš mano akis nusi- 
driekė niekieno neliestos erdvės, o per jas žingsniavo 
didinga Jelenos figūra. Nebuvo ji nuoga, gaubstėsi, 
nelyginant tinklu, kraštovaizdžių, kuriuo žengė: ban- 
gomis, saulės ir vandens mirguliavimu, jauna lapija. 
Tą akimirką išvydau ją, kaip niekada, su visa jos di- 
dybe ir grožiu. 

Nežinau, kaip ilgai žiūrėjau į ją, užmiršęs viską 
pasaulyje. Kai atsitokėjau, pirklys dar vardijo: „„ūd- 
ra“, „kiaunė“, ir vis naujais kailiais klojo krašto- 
vaizdį su Jelena. 

Nuo tos dienos Jelena niekada nebepasirodė. 


Galbūt negrįžtamai praėjo laikai, kada matyda- 
vau ją dienos šviesoje, paprastai, kaip matomi visi 
kiti regimo pasaulio reiškiniai. Tie rggėjimai visada 
trukdavo labai trumpai (kaip krinta "Žvaigždė vasa- 
ros danguje!), o dabar nė tiek netrunka, ir būtų ge- 
Tiau, jeigu visai jos nematyčiau. zi 

. Sunkiausiomis nakties valandomis, o naktis visa- 
da buvo pikčiausias mano gyvenimo metas, lyg ir 
jausdavau kartais ją šalia savęs. 

Yra ne keturios pasaulio šalys, o tiktai viena, ir 
ji neturi pavadinimo. Nebežinau ir nebeklausiu, kas 
yra žemai ir kas aukštai, kas yra praeitis ir kas atei- 
tis. Gyvenu, bet mano pasaulis — sutrikusios dimen- 
sijos ir santykių pasaulis, be matmenų ir perspekty- 
vos. Ir Jelena jame gyvena, bet tik tiek žinau, kad 
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ji kažkur tiesia ranką, norėdama man kažką duoti. 
Ir aš trokštu ištiesti savąją ir priimti tą nematomą 
jos siūlomą .smulkų daiktą. Taip ir tęsiasi ilgai ta 
skausminga mūsų padėtis — pradėtas ir neužbaigtas 
judesys, mes nežinome, kur esame, kaip iš tikrųjų 
vadinamės. Mano sąmonėje gyvas ir aiškus tik mūsų 
abiejų bendras noras. Tik to noro dėka žinau, kad 
gyvename, jis vienintelis mus sieja, ir tai 728 viskas, 
ką žinome vienas apie kitą. 

Tokia padėtis ilgai laikytis negali; iš j6š: yra du 
keliai: arba visiška užmirštis, arba prabudimas. Šį 
kartą pabudau. Pabudau dabartiniam savo gyveni- 
mui — gyvenimui be Jelenos. Gyvenu tarp žmonių, 
sukuosi tarp daiktų, bet jos niekas negali prišaukti. 


Tarp mudviejų visada būdavo šitaip: kada jos nė- 
ra, atrodo, kad iš tikrųjų niekada ir nebuvo ir nie- 
kada nepasirodys; o kai yra — matau ją kaip tikrų 
tikriausią būt pasaulyje, ir man regis, kad ji vi- 
są laiką pasiliks čia. Tačiau dabar aš manau, kad tai 
buvo apgaulė, apvilto Žmogaus apsigaudinėjimas. Iš 
tiesų ji nė nežino, jog aš esu, ir tik aš Žinau apie ją. 
Taip yra, ir taip — reikia pripažinti tiesą — buvo vi- 
sada. Calima būtų pasakyti, kad gyvenau vienos ha- 
liucinacijos prisiminimu, o dabar gyvenu to prisimi- 
nimo prisiminimais. 

O betgi — reikia ir tą pripažinti!— vis galvoju, 
kad ji galėtų dar kartą pasirodyti, turėtų pasirodyti. 
Ir man atrodo, jog tas greičiausiai gali atsitikti šil- 
toje atmosferoje, kur vyksta didelis žmonių judė- 
jimas. 


= 
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Didžiulio viešbučio holas. Šokiai nuo penkių ligi 
aštuonių. Žiūriu, kaip pro mane plaukia, lyg maišo- 
mos kortos, dešimtys, šimtai gražių moterų, tarp ku- 
rių nėra Jelenos. Kiekvienas iš tų veidų trumpą va- 

-landėlę primena jos veidą, o paskui beviltiškai ir ne- 
grįžtamai virsta svetimu. Į kiekvieną iš tų moterų 
akimirką žiūriu kaip į ją, tačiau ji tuoj pat pasineria į 
kūnų srautą ir nuplaukia tarsi mirusi, daugiau negu 
mirusi, nes tai nėra ir negali būti Jelena. 

Vis dažniau lankiausi ir ieškojau tokiose vietose, 
kur švenčių dienomis kokių nors iškilmių ar sporti- 
nių žaidynių pažiūrėti stadionuose susirenka daug 
žmonių. Čia leisdavau valandų valandas, perimtas 
tos savo nuojautos, atidžiau stebėdamas marias žmo- 
nių veidų negu tai, ko visi čia susirinko. Labiausiai 
jaudindavausi įeidamas ir išeidamas. Kartą man pa- 
sirodė, kad, pamažu nešamas iš stadiono plūstančios 
minios, tikrai pamačiau ją, jeigu tai galima vadinti 
pamatymu ir jeigu tai nebuvo beprasmiškas, niekada 
nesibaigiantis, kankinantis vaizduotės Žaidimas. 

Iš pradžių truputi abejojau, o paskui visiškai įsi- 
„tikinau, jog išvydau jos galvą. Mačiau paslaptingai 
šypsantį jos veidą. Tikriausiai ji norėjo kažką man 
pasakyti, bet per minią, mus skiriančią, negalėjo pri- 
eiti. Atkakliai broviausi per Žmonių masę. Po truputį 
artėjau prie Jelenos. Jos veidas darėsi vis išraiškin- 
gesnis. Jau galvojau, kaip jausiuosi, atsidūręs šalia 
jos, tikėjausi, kad ji pagaliau pasakys man viską, ko 
aš laukiu ir ką seniai reikėjo pasakyti. Dar energin- 
giau pradėjau veržtis prie jos. Pagaliau, pagaliau 
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mes beveik vienas prieš kitą. Noriu kažko ją pa- 
klausti, laukiu, kad ji man ką nors pasakys, bet per 
minios klegesį nieko negirdžiu. Žmonių masė tartum 
įsisiūbavusios sūpuoklės tai suartina mus, tai atito- 
lina. Vienu metu, atsidūręs arčiau jos, palenkiau gal- 
vą ir iš jos krutančių lūpų supratau, kad ji kažką 
sako, gyvai, karštai šnibžda. Iš to šnibždesio, veido 
išraiškos ir žvilgsnio suvokiau, kad ji iš tiesų nori 
man ką gražaus ir svarbaus pasakyti, tarpais man 
netgi atrodė, kad girdžiu atskirus žodžius (ne garsą, 
bet tų žodžių prasmę!), tačiau visumos suvokti ne- 
„ galėjau. Įtempiau visas jėgas, jau, atrodė, visai arti, 
bet tą akimirksnį jos šnibždesys nukrito ir sudužo 
kaip plona vandens srovelė ant akmens, be garso 
ir be prasmės. | 

Tuo tarpu siūbuojanti minia vėl mus išskyrė. Dar 
stengiausi nepaleisti iš akių Jelenos veido; dar jį ma- 
Čiau; jis pamažu grimzdo, tarpais iškildamas tyvu- 
liuojančioje veidų jūroje. Ji be paliovos bergždžiai 
bandė perduoti žvilgsniu, ko neįstengė pasakyti Žo- 
džiais. Tačiau visos mano pastangos atsispirti minios 
spaudimui tik dar labiau tolino mane nuo jos veido, 
dingstančio tarp tūkstančių kitų. 

Aš pasidaviau, leidausi nešamas minios. Viskas 
atrodė kaip sapne. 

Ir dar vieną dalyką turiu papasakoti. 

Vienu metu... Pats nežinau, ar kalbėti, apie tai, 
ar apskritai įmanoma tą apsakyti žodžiais! Taip, vie- 
nu metu laukiau jos laiško. Tai neitikėtina ir visiš- 
kai beprasmiška. Ir vis dėlto laukiau. Kaip sapne. 

Ji tiek rodėsi man įvairiom aplinkybėm, apgau- 
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dinėjo mano jutimus, drumstė protą ir — išnykdavo, 
o dabar še tau! Kaip toji iliuzija man kilo ir kaip 
įsitvirtino man sąmonėje? To nežinau. Kai pirmą 
kartą to paklausiau savęs, tik tiek žinojau, jog 
seniai laukiu jos laiško, nieko daugiau — tik jos laiš- 
ko, laukiu kiekvieną dieną ir nakties valandėlę, mie- 
godamas ir budėdamas. Ir drauge žinojau, kad jis 
neateis, kad jis negali ateiti. 

Kam nepasitaikė, kam nepasitaiko, grįžus į namus, 
žengiant apytamsiu koridorium, neramia širdim pri- 
eiti prie stalelio, kur dedami laiškai? Juk daugelis 
iš Mūsų ne vieną kartą galvojo apie nepažįstamą ar 
užmirštą bičiulį ir apie jo laišką, atsiųstą iš toli, ne- 
tikėtą laišką su gerais, nuoširdžiais žodžiais, kurie 
suteiktų mūsų gyvenimui daugiau prasmės ir švie- 
sos. Tai vienas iš miglotų žmogaus troškimų-vilčių, 
kurios daugelį iš mūsų lydi metų metais ir kurios, 
nors 'ir neišsipildo, daro mūsų gyvenimą lengviau 
pakeliamą. Tačiau šiuo atveju aš laukiau tikro laiško 
iš konkretaus asmens ir konkretaus turinio. 

Mintis apie Jelenos laišką kamuodavo mane tam 
tikrais laiko tarpais, nereguliariai ir nevienodai stip- 
riai. Pasitaikydavo, kad ji dingsta kelis mėnesius ar- 
ba bent slypi kažkur manyje kaip liga, kurios žmo- 
gus nejaučia ir nežino ją turįs. Tačiau kartais išti- 
sas savaites ji nepalikdavo manęs nei dieną, nei nak- 
tį. Ypač vasarą. (Mat vasara toks metas, kada žmo- 
gaus nervai labiausiai sudirginti ir kada klaidinga 
mintis lengviausiai prikausto mus prie kurio nors 
neaiškaus objekto.) Ne vieną vasarą man aptemdė 
Jelenos laiško laukimas! Ir kalnuose, ir jūroje. 
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Laiškas! Kada atsitiktinai išgirstu ar perskaitau šį 
žodį, galvoju tik apie ją ir jos laišką. Ir tasai laiš- 
kas, kurio negaunu, niekais paverčia man visus tuos, 
kurie ateina, kuriuos man iš tikrųjų rašo gyvi Žžmo- 
nės, jis iš anksto panaikina jų vertę ir prasmę. 

Grįžtu vakare iš kalnų, pavargęs, bet ramus ir 
giedrai nusiteikęs. Eidamas per holą girdžiu kažką 
tariant mano pavardę. Skubu prie portje, susijaudi- 
nęs klausiu, ar nėra man laiško. ,,Ne, — atsako jis, — 
tai buvo klaida, jums laiško nėra.“ Ir žiūri keistai į 
mane. 

Virstu nuvargęs į lovą, bet užmigti negaliu. Ne- 
tikiu, kad tai klaida. Turėjo būti man laiškas, ir bū- 
tinai nuo jos. O kai pagaliau užmerkiu akis ir už- 
snūstu, aš nemiegu, kaip visi žmonės. Kovoju su jos 
laišku. Girdžiu, kaip šiugžda popierius, jaučiu jį sa- 
vo rankose, įtemptai žiūriu ir, rodos, matau parašy- 
tus žodžius, tik nė vieno negaliu suprasti. Tada klau- 
siu savęs, ar ji apskritai gali rašyti paprastu Žmo- 
giškuoju mūsų raštu. Vėl visiškai prasiblaivęs, at- 
simerkiu ir matau tamsoje šviesos ruožą, šviečiantį 
pro mano lango štoros tarpą. Ir tas ruožas panašus 
i laišką, prirašytą tankių, lygių eilučių. Laiškas, bet 
neperskaitomas. 

Taip ne sykį, būdavo, pabundu vidury nakties, 
„su kartėliu ir nerimu širdyje, niršdamas ant tos pra- 
keiktos moters, kurios laiško veltui laukiu, ir ant vi- 
so pasaulio. Prieinu prie lango kaip žmogus, trokš- 
tantis šviesos ir oro, ir smarkiai trenkiu įpykęs ran- 
ka į palangę, pasiryžęs vieną kartą suplėšyti tuos ap- 
gaulės tinklus, į kuriuos įtraukė mane mintys. 
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„Ne, ji niekada neparašys!'— įtikinėjau save.— 
Juk ji neturi rankų ir nežino, kas yra popierius ir 
plunksna, kas yra Žmonių mintys ir žodžiai; ji nė 
nenujaučia, kad aš esu ir laukiu jos laiško.“ Taip 
kalbėjau sau, žinodamas, jog tuo nieko nepaaiškin- 
siu ir neišspręsiu. Jaučiau tik rankos skausmą. O ma- 
no mintys nežinia kelintą kartą apsigręždavo ir lėk- 
davo priešinga krytimi. 

„Niekada neparašys? Ji neegzistuoja? Tai kas gi 
pažadino mane, pakėlė iš lovos ir atvedė prie šio lan- 
go? Ir ką mes pagaliau žinome, kas egzistuoja ir kas 
ne? Suprantu, jos nėra ir ji negali parašyti. Niekada. 
Bet jeigu rytoj gaučiau jos laišką, kuriame..." 

Ir ratas vėl pradėdavo suktis, ir sukdavosi nesu- 
stodamas, negailestingai, ir nebuvo nei išeities, nei 
galo. 

Tai, ko negalėdavau suvokti sapne, bandydavau 
suprasti tikrovėje. Išėjus pasivaikščioti, kalbantis su 
žmonėmis, žiūrėk, ima ir iškyla man prieš akis bal- 
tas popieriaus lapas, prirašytas juodų eilučių. Ir aš- 
pradedu skaityti Jelenos laišką, kurio niekada netu 
gavęs. Man trukdo tarsi iš tolo sklindantis prie ma- 
nęs kalbančių žmonių triukšmas, bet aš sesoE a 
skaitau toliau. 

Kiekvieną kartą savo laiške Jelena parašo man 
ką nors džiugaus. Siūlo kur nors susitikti arba at-' 
vykti porai dienų į nedidelį miestuką prie jūros, kur 
ji vasaroja. Susisiekimas patogus — galima ir trau- 
kiniu, ir laivu. Pavyzdžiui, reikia išplaukti iš... 

Staiga mano skaitymas nutrūksta. Kažkas šalia 
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manęs pasakė kelis žodžius pakeltu balsu. Aš atsito- 
kėjau. Klausimas buvo skirtas man. Reikėjo atsakyti.. 
Laiško nebeliko. Sutrikęs atsakiau į klausimą. 

Tai kartojosi daug sykių. Skaitymas nutrūkdavo, 
kai šnekėdamiesi prieidavome prie kokio fakto, vie- 
tovės pavadinimo ar datos. Aš dalyvaudavau pokal- 
byje, visą laiką galvodamas apie dingusį laišką ir 
drauge stengdamasis būti ne per daug išsiblaškęs ir 
atidus pašnekovas. 

Paskui atėjo laikas, kada aš laimingai visa tai pa- 
miršau. Kankynė dėl Jelenos laiškų staiga nutrūko 
kaip stebuklas. Jie tūnojo kažkur svajonių ir užmirš- 
ties gilumoje, kur jų ir vieta. Ištisus mėnesius tada 
gyvenau ramiai ir džiugiai, dirbdamas visa energija 
ir valia. O paskui vėl vieną vakarą, nė pats nežinau 
iš kur nei kodėl, grįžo sena mintis. 

Ateis toji diena. Nežinomas laiškanešys ant laip- 
tų ištars mano pavardę, kuri tą akimirką ir man pa- 
čiam bus atradimas, tarsi ligi šiol, būčiau nežinojęs, 
kas esu ir kaip vadinuosi. Vis dėlto laiškas! Tai bus 
iškilminga ir šviesi valanda, tikra šventės diena. 
Laiškas praneš, kada tiksliai atvyksta Jelena arba 
kur ir kada aš turiu nuvažiuoti. (Lyg ir ji pati būtų 
„Čia!l) Aš laikysiuos paprastai ir natūraliai, tarsi metų 
metais nebūčiau apgaudinėjamas, kankinamas abe- 
jonių ir laukimo. Džiaugsmas bus absoliutus ir visiš- 
kas. Toji tvirtumo akimirka, neturmti jokio realaus 
pegrindo, staiga iškels mene į aukštybes. Ir vėl iš 
naujo pradės suktis ratas apie Jeleną. Vėl mane už- 
plūs trumpos tariamo džiaugsmo akimirkos ir ilgos 
tikrų kančių valandos. Mintys apie jos realumą ir 
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nerealumą varžysis tarp savęs. Stums viena kitą ir 
neš mane tarsi bangos. 


Dabar pavasaris. Vėl pavasaris! Prieš mane šim- 
tas aštuoniasdešimt saulėtų dienų. Atrodo, kad mano 
rieškučios pilnos stebuklingų aukso monetų, kiek- 
viena iš jų tarsi saulė. Visi keliai atviri. Alsuoju 
laisvai. 

Kada šitaip stovėjau, sklidinas džiaugsmo ir lai- 
mės, staiga pajutau, kad už manęs atsirado Jelena. 
Nesiryžau atsigręžti. Stovėjo ji šitaip nejudėdama va- 
landėlę (stovėjau ir aš sulaikęs kvapą), o paskui už- 
dėjo man ant peties ranką. Negaliu paaiškinti, kaip 
ją pajutau. Tai buvo greičiau mintis apie moters ran- 
Ka. Ji gulėjo ant mano peties kaip šešėlis, bet šešė- 
lis neapsakomai mažo, nors vis dėlto realaus svorio 
ir taip pat realaus švelnumo ir kietumo. Aš pats sto- 
vėjau susižavėjęs ir iškilmingai susikaupęs. 

Nežinau, kada. toji ranka nuslinko tartum dru- 
gelio šešėlis nuo mano peties, nes kai vėl galėjau 
ką nors suvokti ir suprašti, jos nebebuvo. 

Bet jau pavasaris. Vėl pavasaris. Esu turtingas, 
ramus ir galiu laukti. Taip, nieko nebuvo ir nieko 
nėra aišku ir tikra, bet nieko nėra ir neįmanoma ar 
galutinai prarasta. Žinau, kad pasaulyje daug yra 
pravertų langų, kuriuos bilsnoja pavasario vėjas, 
saulės atspindžių metalo ir vandens paviršiuje, tuš- 
čių vietų kupe, siūbuojančių minių ir švytinčių vei- 
dv, einančių pro šali. Jaučiu, kad yra ir tūkstančiai 
dar nežinomų aplinkybių ir atvejų. Žinau, kad vi- 
sur ir visada gali pasirodyti Jelena, moteris. kurios 
nėra. Kad tik nepaliaučiau jos laukęs! 
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